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El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido 
muy probablemente la última gran corriente especulativa capaz de 
renovar enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el 
modo de hacerlo. Su influencia ha sido enorme, cubre toda la 
geografía intelectual y abarca todos los ámbitos, desde la reflexión 
política a la crítica y la experimentación artística. Los pensadores 
que llevaron adelante esta renovación fueron numerosos y de una 
rara calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel Foucault 
(1926-1984) 

y Jacques Derrida 

(1910-2004). 

Ambos denunciaron los presupuestos habituales de un determinado 
dominio discursivo y atacaron el etnocentrismo imperante, aunque 
lo hicieran tomando diferentes caminos: Foucault, por la vía de la 
práctica genealógica del análisis histórico; Derrida por la de la 
deconstrucción del logocentrismo y el falocentrismo. Aún hoy, una 
parte importante del utillaje conceptual que tenemos a nuestra 
disposición cae bajo el influjo de estos dos pensadores. 
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Introducción 


El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido 
muy probablemente la última gran corriente especulativa capaz de 
renovar enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el 
modo de hacerlo, hasta el punto de que podría decirse que, por lo 
que respecta a nuestro utillaje conceptual, vivimos en sus 
postrimerías. Su influencia ha sido enorme, cubre toda la geografía 
intelectual y abarca todos los ámbitos, desde la reflexión política a 
la crítica y la experimentación artística. Los pensadores que 
llevaron adelante esta renovación fueron numerosos y de una rara 
calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel Foucault y 
Jacques Derrida. 

Desde principios de siglo la filosofía francesa había quedado 
fuertemente marcada por dos direcciones divergentes: el vitalismo y 
el formalismo. En 1907, Henri Bergson publica La evolución 
creadora; cinco años más tarde, Léon Brunschwig publicará Las 
etapas de la filosofía matemática —textos emblemáticos al respecto 
—. Durante medio siglo ambas tendencias se disputaron la 
hegemonía, y los filósofos se vieron llevados a posicionarse en 
consecuencia. A finales de los años 50 sin embargo, la extrapolación 
de los métodos de la lingúística estructural a la etnología sacudió 
por entero el panorama de la filosofía y las ciencias humanas. El 
descubrimiento de los mecanismos inconscientes que permiten la 
existencia de la significación y el sentido, hasta entonces patrimonio 
sustancial de la conciencia, acarreó una conmoción de gran alcance. 
Los filósofos que trataron de pensar a partir de ahí acabaron por 
llegar a un punto de conciliación entre formalismo y vitalismo que 
resultó explosivo. Por un lado, interrogaron el formalismo 
estructural hasta llevarlo más allá de sí mismo; pero por el otro, su 
inquietud por el ser del lenguaje les llevó al encuentro del vitalismo 
nietzscheano, con todas sus consecuencias. 

Cada uno a su modo. Foucault y Derrida brindan un ejemplo 
eminente de ese esfuerzo. Como se verá, son muchas las diferencias 


que les separan. Se han tratado de desplegar en lo que sigue los 
gestos filosóficos que se les reconocen como propios: a lo largo de 
sus sucesivas rupturas y reformulaciones, en el caso de Foucault, de 
la arqueología a la genealogía y más allá; a lo ancho de la crecida 
de las prácticas deconstructivas, en el caso de Derrida. El propósito 
no era tanto ofrecer una interpretación cuanto exponer su 
pensamiento del modo más ceñido y simple posible, con el mínimo 
de interferencias, acudiendo a sus propias declaraciones cuando se 
hacía necesario un esclarecimiento. 

A pesar de sus diferencias, su punto de partida es común: la 
denuncia de los presupuestos habituales de un determinado 
dominio discursivo, y su consiguiente suspensión o puesta entre 
paréntesis. Podría decirse que lo que decididamente ambos 
denuncian en primer lugar es el etnocentrismo, aunque no lo hagan 
de la misma manera. Y tal vez sea ahí donde comienzan a 
manifestarse sus discrepancias: mientras Foucault practica el 
análisis histórico como si de una etnología interna a nuestra cultura 
se tratara, con el mismo coeficiente de extrañeza, Derrida se aplica 
a la deconstrucción del logocentrismo y el falocentrismo, que se 
suponen enquistados desde siempre en la metafísica occidental. En 
las páginas que siguen veremos adónde les conducen sus respectivas 
aperturas. Comenzaremos con una panorámica general de la 
tradición de pensamiento de la que surgen. 


El pensamiento francés, de la 
Segunda Guerra Mundial en 
adelante 


«Podemos resumir los principales puntos del programa que inspiró 
la filosofía francesa de posguerra del modo siguiente: 


1. 


Acabar con la separación entre concepto y existencia, dejar de 
contraponerlos; demostrar que el concepto es una cosa 
viviente, una creación, un proceso, un acontecimiento y, en 
cuanto tal, que no está divorciado de la existencia; 


. Inscribir la filosofía dentro de la modernidad, lo que asimismo 


significa arrebatársela a la academia y ponerla en circulación 
en la vida cotidiana. La modernidad sexual, la modernidad 
artística, la modernidad social: la filosofía debe 
comprometerse con todas ellas; 


. Abandonar la oposición entre filosofía del conocimiento y 


filosofía de la acción, la división kantiana entre la razón 
teórica y la práctica y demostrar que el conocimiento mismo, 
incluido el conocimiento científico, es en realidad una 
práctica; 


. Situar la filosofía directamente dentro de la arena política, sin 


pasar por el desvío de la filosofía política; inventar lo que 
podríamos llamar el “militante filosófico”, y hacer de la 
filosofía una práctica militante en su presencia y en su modo 
de ser: no solo una reflexión sobre la política, sino una 
verdadera intervención política; 


. Recuperar la cuestión del sujeto, abandonar el modelo reflexivo, 


y de tal suerte discutir con el psicoanálisis, en rivalidad con el 
mismo y, de ser posible, mejorándolo; 


. Crear un nuevo estilo de exposición filosófica y, por lo tanto, 


competir con la literatura; en el fondo, reinventar en términos 


contemporáneos la figura del 
filósofo-escritor 
del siglo xvimt!!, 


La Segunda Guerra Mundial no acabó con la vida cultural en la 
Francia ocupada de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar del miedo, 
el racionamiento y las restricciones, siguió adelante. Un par de 
factores sin duda tuvieron que ver con ello: en primer lugar, el 
gobierno de Vichy del mariscal Petain, surgido con el Armisticio, 
que camufló en parte la ocupación nazi bajo una apariencia más o 
menos patriótica. Y en segundo lugar, la decisión alemana de no 
repetir el error de Varsovia y convertir una ciudad tan viva como 
París en un desierto: la fascinación de los mandos de las fuerzas 
ocupantes por París era del todo evidente, lo que favoreció que 
fuera mantenida como una suerte de oasis de descanso en la 
retaguardia de la guerra. Que la resistencia a la Ocupación fuera 
durante los primeros tiempos poco menos que anecdótica, resultó 
decisivo en este sentido. 


Aunque por motivos diferentes, la necesidad de evadirse de la 
situación reinante fue para unos y otros una constante del 
momento. Así, los medios de entretenimiento de masas como la 
radio o el cine recibieron un fuerte impulso, entrando incluso en 
funcionamiento, entre setiembre de 1942 y agosto de 1944, una 
cadena de televisión: Ternsehsender Paris/Paris-Télévision. Durante el 
tiempo de la Ocupación se producirán 220 películas en Francia, una 
buena parte patrocinadas por Continental-Films, la productora 
fundada por los ocupantes. Y por lo general —aunque las negativas 
fueron sonadas, como en el caso de Jean Gabin o Josephine Baker 
—, puede decirse que la gente del cine antepuso la necesidad de 
seguir trabajando a cualquier otra consideración. 


Básicamente, la política cultural impuesta por los ocupantes se 
abría en dos frentes: por un lado, se impone la censura previa, por 
el otro, se promociona la mitología nazi, principalmente a través de 
traducciones de la literatura alemana, la música y las grandes 
exposiciones, entre las cuales «Los judíos y Francia» o «El 
bolchevismo contra Europa» lograrán un gran éxito de público. En 
el trasfondo, eran dos ideas de cultura lo que se contraponía 


frontalmente: de un lado la cultura entendida en continuidad con 
los ideales ilustrados, republicanos, como triunfo de la razón y los 
valores universales: del otro, la reivindicación de unos valores 
particulares, presuntamente aristocráticos, vinculados a la tierra, la 
sangre y la raza. En este contexto, para los escritores, la alternativa 
se vuelve apremiante: ¿hay que publicar o no, bajo la Ocupación? 
En el teatro, el dilema se hace especialmente agudo. Una película 
como El último metro (1980) de Francois Truffaut describe con 
notable fidelidad las difíciles condiciones de supervivencia de la 
vida teatral en el París ocupado. Para algunos sectores no hay 
problema: Sacha Guitry o Marcel Achard continuarán estrenando 
sus Obras, al igual como seguirá en funcionamiento la Comédie 
Frangaise. Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situación 
no es tan fácil. Con todo cabe reseñar algunos estrenos bien 
significativos: Jean Anouilh lleva a la escena Antigone (1942), que 
levantará una importante polémica; Jean Giraudoux, Sodome et 
Gomorrhe (1943); 

Jean-Poul 

Sartre estrenará Las moscas (1943) y Huís Clos (1944); Albert Camus 
(director de la revista resistente Combat), escribe en 1944 El 
malentendido y una nueva versión de su Calígula, al tiempo que 
dirige El deseo atrapado por la cola de Pablo Picasso. La apuesta, en 
estos casos, se hará a favor de lo que 

Jean-Paul 

Sartre llamó «teatro de situación», en el que las nociones de 
compromiso y responsabilidad ocupan el eje de la reflexión. «El 
tema de mi obra —comentó, refiriéndose a Las moscas— podría 
resumirse así; cómo se comporta un hombre ante un acto que ha 
cometido, del cual asume todas las consecuencias y 
responsabilidades, cuando ese acto, además, le produce horror». Y 
añadió: «El verdadero drama, el que yo hubiera querido escribir, es 
el del terrorista que, matando alemanes en la calle, causa la 
ejecución de cincuenta rehenes». 


Serán estos los temas que, una vez acabada la guerra, 
acompañarán ni pensamiento en la recuperación de su libertad. 


Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación 
alemana... 


«Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana. 
Habíamos perdido todos nuestros derechos, comenzando por el de 
hablar; se nos insultaba a la cara cada día y debíamos callar; se nos 
deportaba en masa, como trabajadores, como judíos, como 
prisioneros políticos; en todos lados, en las paredes, en los 
periódicos, en la pantalla, encontrábamos ese inmundo e insulso 
rostro que nuestros opresores nos presentaban como si fuera el 
nuestro; a causa de todo ello éramos libres. Dado que el veneno 
nazi se infiltraba hasta en nuestro pensamiento, cada pensamiento 
justo era una conquista; (...) dado que estábamos acosados, cada 
uno de nuestros gestos tenía el peso de un compromiso. Las 
circunstancias a menudo atroces de nuestro combate nos 
emplazaban finalmente a vivir, sin tapujos ni disfraces, esta situación 
desgarrada, insostenible que se llama la condición humana... 

Cada segundo vivíamos plenamente el sentido de esta pequeña 
frase banal: “Todos los hombres son mortales”. Y la elección que 
cada cual hacía por sí mismo era auténtica, ya que se hacía en 
presencia de la muerte, ya que siempre hubiera podido expresarse 
en la forma de: “Antes la muerte que...” 

Esta responsabilidad total en la soledad total, ¿no es el 
desvelamiento mismo de nuestra libertad? Este desamparo, esta 
soledad, este riesgo enorme eran los mismos para todos, para los 
jefes y para los hombres; para los que llevaban los mensajes cuyo 
contenido ignoraban tanto como para los que lo decidían todo en la 
resistencia, una única sanción: el encierro, la deportación, la muerte. 
No hay ejército en el mundo donde exista una igualdad de riesgos 
parecida para el soldado y para el generalísimo. Por ello, la 
Resistencia fue una verdadera democracia: para el soldado como 
para el jefe, la misma responsabilidad, la misma libertad absoluta en 
la disciplina Así, (...) se constituyó la más fuerte de las 
Repúblicas. »[21 


El existencialismo, filosofía de moda 


En 1945, con la Liberación, París, y toda Francia, viven una 
recuperación difícil. La revancha contra los colaboracionistas parece 
inevitable: se repiten desde las ejecuciones sumarias hasta el rapado 
público de aquellas mujeres que, durante la Ocupación, se dejaron 
seducir por «la elegancia de los uniformes alemanes»... Pero poco 
tiempo después, la resurrección cultural será esplendorosa. De 
nuevo París volverá a ejercer su capacidad de fascinación, esta vez 
sobre los norteamericanos. Basta con recordar una película: Un 
americano en París, el musical dirigido por Vincent Minnelli en 1951 
a partir de la pieza homónima de George Gershwin. Allí, el 
escenario de la trama despliega un variopinto muestrario de la 
nueva bohemia cultural que frecuentaba las cavas de la orilla 
izquierda del Sena, la Rive Gauche. Se les reconoce tanto por su 
forma de vestirse y arreglarse como por el modo de moverse o la 
música que escuchan, pero sobre todo por una cierta nueva 
«filosofía de la vida» que flota en el ambiente... En solo cuatro o 
cinco años, París se ha convertido de nuevo en un potentísimo 
icono, pero que no tiene ya nada que ver con el que habitaba el 
imaginario de los nazis. 


Jean-Paul Sartre, «jefe de fi- 
las» del movimiento existen- 
cialista. 


io rápidamente la 


A esa nueva «filosofía de la vida», se le 
denominación de «existencialismo», y 
Jean-Paul 
Sartre, aunque aceptó a regañadientes el nombre, pasó a ser 
considerado su jefe de filas. En la conferencia «El Existencialismo es 


un humanismo» que Sartre pronunció el lunes 29 de octubre de 
1945, en la Salle des Centraux de París, manifestó al respecto lo 
siguiente: «La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían 
muy incómodos para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto 
una moda, no hay dificultad en declarar que un músico o que un 
pintor es existencialista. Un articulista de [la revista] Clartés firma 
El Existencialista, y en el fondo la palabra ha tomado hoy tal 
amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente nada. 
Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga al 
surrealismo, la gente ávida de escándalo y movimiento se dirige a 
esta filosofía, que, por otra parte, no les puede aportar nada en este 
dominio; en realidad es la doctrina menos escandalosa, la más 
austera; está destinada estrictamente a los técnicos y filósofos». 


Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos años, 
contaba ya con una reputación considerable. Sus primeras 
publicaciones habían versado sobre temas propios de la 
fenomenología de Husserl, aunque muy pronto irrumpió como 
narrador con La Náusea (1938), una novela que representa, en 
forma de diario, el soliloquio modélico tic lo que se reconocerá 
como existencialismo: nos muestra el modo en que la conciencia 
escrupulosamente descriptiva de los fenomenólogos se encarna en 
una existencia que sufre el vértigo de su lucidez, que aprende 
costosamente qué significa estar condenado a la libertad. 


Hemos visto que durante la Ocupación Sartre estrenó dos piezas 
teatrales. Debemos añadir ahora que, entre ambas, entregó a la 
imprenta su gran presentación como filósofo, El ser y la nada 
(1943), el primer libro de referencia para el existencialismo. Muy 
pronto el lema «La existencia precede a la esencia», pasó a ser 
considerado como la consigna existencialista por excelencia. En un 
sentido elemental, la sentencia reivindica un punto de vista del que 
Dios ha sido evacuado: no existe en el hombre una esencia 
predeterminada, un alma o una «naturaleza humana» que anteceda 
a su existencia. Su ser está abierto, siempre en construcción. «La 
libertad humana —escribe Sartre— precede a la esencia del hombre 
y la hace posible, la esencia del hombre está en suspenso en su 
libertad». Para un pensamiento ateo como el suyo, el hombre debe 
ser entendido como una existencia que se dota de una esencia 


mediante sus decisiones y sus acciones, mediante el ejercicio de su 
libertad. Y la argumentación que dio al respecto iba a ser tenida 
muy en cuenta durante bastante tiempo. 


En El ser y la nada, recogerá la clásica dicotomía fenomenológica 
entre la conciencia y el mundo, insistiendo en el papel que le 
corresponde a la nada en este concierto. La conciencia será ahora 
aquello que hace aparecer la nada en el mundo. Porque, para 
Sartre, el hombre tiene la particularidad de ser lo que no es y no ser 
lo que es; es alguien que nunca coincide consigo mismo: el presente 
le es por completo inasible, está obligado a proyectarse a cada 
momento más allá de lo que es, hacia lo que puede ser, hacia lo que 
todavía no es. Y es por ello que el hombre es necesariamente libre, 
por ello está condenado a la libertad. En cada momento, el hombre 
debe elegirse a sí mismo para dar sentido a sus acciones. Su libertad 
es ilimitada (y de ahí el vértigo existencial: el absurdo, la angustia, 
la náusea...), es una libertad que lo único que no puede es decidir 
no ser libre. No le cabe sino ejercer la responsabilidad. Así, el 
hombre será lo que él (se) hace: un proyecto por el que se escoge 
como hombre y, en el compromiso con la propia libertad, se hace 
responsable ante todos los hombres. Y a la medida de esta 
responsabilidad construirá su esencia. 


Dado el énfasis puesto en la noción de libertad, el compromiso 
político sartreano parece cada vez más inevitable. Ya durante la 
Ocupación, cuando en 1941 es liberado del campo de concentración 
en el que ha estado detenido —y donde, según se cuenta, lee y 
comenta Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger—, creará el 
movimiento Socialismo y libertad, de corta duración, con su 
compañera Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, quienes 
poco después pasarán a ser considerados figuras eminentes de la 
corriente existencialista, y junto a los cuales fundará la revista Les 
Temps Modernes. Con la Liberación, su pensamiento sigue una 
deriva de radicalización notable, que hará que la suya sea una prosa 
que no deja de «tomar partido»: a favor de los negros de EE.UU. y 
contra el racismo, sobre la cuestión judía, condenando la invasión 
soviética de Hungría en 1956, o la tortura en la guerra de Argelia, 
en 1958... En 1968 se le verá arengando a los estudiantes en el 
anfiteatro de la Sorbona, al tiempo que denuncia la invasión 


soviética de Checoslovaquia que acabó con la primavera de Praga. 
En 1973 se posicionará a favor de la Rote Armee Fraktion (RAP), 
organización terrorista conocida mediáticamente como «la banda 
Baader-Meinhof>... 


Desde el punto de vista de la reflexión teórica, la fecha más 
relevante será el año 1961, en el que publicará su último ensayo 
filosófico de gran calado teórico, Crítica de la razón dialéctica. Se 
trata de un intento por conciliar las posiciones teóricas del 
marxismo con las propias a la fenomenología de la existencia; una 
tentativa por aunar en un mismo frente la mirada existencial, para 
la que el hombre es ante todo libertad y proyecto, con la marxista, 
que reclama la atención hacia los condicionamientos materiales que 
forman el suelo de la vida social. 


La escuela fenomenológica 


La fenomenología fue el suelo filosófico sobre el que sustentó el 
discurso existencialista. Tal vez con la única excepción de Albert 
Camus, cuya obra ensayística no tiene a la Universidad como 
referente, el resto de autores llamados existencialistas piensan 
dentro de las claves establecidas por la fenomenología, las 
investigaciones de Edmund Husserl son su punto de partida. Sartre 
subtitulará El ser y la nada, «Ensayo de ontología fenomenológica», 
y el papel jugado por la nada en su reflexión debe atribuirse a la 
lectura de Ser y tiempo de Heidegger, considerado entonces como un 
fenomenólogo más o menos heterodoxo. También M. Merleau- 
Ponty, apoyándose en los escritos inéditos de Husserl, prolonga y 
corrige el trazado fenomenológico, en Fenomenología de la percepción 
(1945), su obra fundamental. Y también será este el caso de Simone 
de Beauvoir, quien en 1949 iba a causar sensación con la 
publicación de El segundo sexo, un éxito de escándalo (condenado 
por el Vaticano, 1.000.000 de ejemplares vendidos en EE.UU.), que 
se convertiría muy pronto en el gran texto de reflexión en el seno de 
los movimientos para la liberación de la mujer, una referencia 
obligada. 


Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano de 
Edmund Husserl, la fenomenología apareció en escena con una 
clara voluntad de hacer tabula rasa, de liberar a la filosofía de la 
carga de metafísica, dialéctica y especulativa que conllevaba, la que 
veía reproducirse a su alrededor, en los centros correspondientes de 
enseñanza e investigación. Su decisión era la de volver a comenzar 
de cero; restaurar la filosofía paso a paso a partir de unos muy 
pocos puntos. El alcance de su pretensión se hace patente si se 
recuerda que ese gesto repetía a su modo otros grandes momentos 
fundadores de la filosofía, como la introducción de los principios 
lógicos, con Parménides de Elea, o la apertura de la modernidad 
con la certeza de Descartes. Ahora, el grito de guerra con el que la 
fenomenología echa a andar es «hay que volver a las cosas mismas». 
Echó a andar partiendo de lo primero con lo que se cuenta cuando 


se trata de «las cosas mismas», con el fenómeno: su presencia en mis 
sentidos o en mis pensamientos; el modo en que la cosa se hace 
presente en la conciencia; el modo en que la conciencia se hace con 
la cosa... 


Husserl, matemático de formación, se acercó a la filosofía 
preguntándose por el tipo de realidad de las entidades matemáticas. 
Su primer libro importante fue una Filosofía de la aritmética (1891). 
Vivió su pregunta en un contexto paradójico: era el momento en el 
que estaba naciendo la lógica moderna entendida como cálculo 
formal, y sin embargo la enseñanza universitaria de la Lógica estaba 
confiada a las cátedras de Psicología, donde la lógica era 
interrogada en tanto que modalidad de razonamiento pero no como 
sistema. De este modo, se encaraban los procedimientos lógicos 
como reglas del pensamiento, pero no se atendía al portento que 
significaba el que un proceso de conciencia diera lugar a un sistema 
de leyes ajenas por completo a la experiencia, pero que son las que 
le permiten al hombre gobernar el mundo de los hechos. Husserl 
entendió la dificultad que planteaba el que una ciencia empírica 
como la Psicología, basada en la experiencia de los hechos y cuyo 
medio es la generalización, pudiera dar cuenta de las leyes lógicas, 
que están más allá de los hechos, que no tienen su origen en hecho 
ninguno porque son formales, y sus proposiciones son, 
independientemente de cualquier hecho, universales y necesarias. 
Además, incluso considerado como una actividad de la conciencia, 
el proceder lógico o matemático activa un nivel o un tipo de 
conciencia que no es el psicológico, que por tanto no se puede 


explicar suficientemente mediante la psicología. Pero del otro lado, 
Husserl lamenta que los avances de la lógica moderna como 
conocimiento dejen sin pensar el problema de la vinculación de 
objetos ideales como los números con el mundo real. ¿Qué relación 
tienen los objetos ideales con los objetos del mundo real? ¿Cómo 
captamos esos objetos ideales en el mundo real? ¿Qué tipo de 
experiencia es esa? 


Husserl entiende que no parece caber otra salida sino interrogar 
y describir esa actividad específica de la conciencia que, sin ningún 
apoyo en las generalizaciones de la experiencia, da lugar a 
conocimiento, como es el caso de la matemática. De un lado, si 
interrogamos los fundamentos de una ciencia empírica como la 
psicología nos encontramos con que sus procedimientos se ajustan a 
la ley fundamental según la cual todo cuanto afirme debe estar 
basado en la experiencia. Ahora bien, una ley como la que dicta que 
la experiencia es la única fuente de verdad no puede obtenerse de la 
experiencia, pues esta siempre nos brinda afirmaciones singulares y 
contingentes, no un principio universal y necesario. Y del otro lado, 
si interrogamos los estados subjetivos por los que pasa la conciencia 
de un matemático cuando razona, percibiremos claramente la 
diferencia entre esos estados psicológicos y el razonamiento 
matemático en sí. Unos son contingentes, subjetivos, mientras que 
los otros son objetivos, tiene validez universal y su verdad queda 
impuesta por la evidencia de la 
no-contradicción. 
Será este nivel o tipo de actividad de la conciencia el que el 
fenomenólogo buscará esclarecer para colocarlo como espacio 
privilegiado de su proceder filosófico. En este sentido ha podido 
decirse que la fenomenología nace de este intento, por un lado, de 
limpiar a la lógica de toda psicología y, por el otro, de engarzar el 
cálculo formal con la vivencia concreta de la actividad de la 
conciencia. 


Muy pronto, la pregunta por cómo captamos los objetos 
matemáticos en el mundo real, le va a llevar a la pregunta por cómo 
captamos en general, cómo se dan los objetos a la conciencia. La 
conversión de la conciencia psicológica en conciencia 
fenomenológica comienza exigiendo una atención especial a la 


constitución del objeto en nuestra conciencia, a su aparición como 
fenómeno de la conciencia, al modo en que es captado. De lo que se 
trataría es de describir lo más minuciosamente posible los actos 
mediante los que un objeto es captado por la conciencia y de qué 
modo se convierte en objeto de conocimiento. Pero para poder 
describir adecuadamente este proceso será necesario ceñirse a él y 
solo a él, sin ningún otro tipo de consideración. Esto implicará 
desalojar de la descripción cualquier tipo de presupuesto que cargue 
al objeto que se da a la conciencia con elementos que son ajenos al 
hecho puro y simple de que «se da a la conciencia». El 
fenomenólogo debe regir entonces su conciencia por la exigencia de 
retener de los objetos de la conciencia sus elementos universales y 
necesarios, y atender al modo en que los capta. 


El primer gran paquete de presupuestos desalojados por la 
fenomenología remite a lo que denomina «la actitud natural»: el que 
la conciencia opere bajo la creencia de que existe el mundo exterior 
y todo lo que ello conlleva. Para la actitud natural, que comparten 
tanto la conciencia psicológica como las ciencias, las cosas están 
simplemente ahí, son un dato. Por el contrario, la actitud 
fenomenológica se propondrá reflexionar sobre el modo en que 
damos significado a las cosas que nos rodean, mediante qué actos 
de nuestra conciencia cobran un sentido y son lo que son cuando se 
nos manifiestan. 


Uno de los procedimientos que Husserl propone para retener de 
los objetos de la conciencia sus elementos universales y necesarios, 
al que denomina «libre variación imaginativa», merece ser 
destacado: consiste en ir modificando o eliminando arbitrariamente 
los rasgos concretos de un objeto en cuestión con el fin de 
determinar cuáles son los que le son esenciales para poder cumplir 
con el significado o el sentido que le corresponde. O dicho de otro 
modo, descubrir cuáles son los que, si no estuvieran, harían que el 
objeto dejara de tener el significado que tiene. La esencia o el eidos 
(del griego: forma, idea, esencia) del objeto estará constituida 
entonces por aquello que permanece invariable, idéntico bajo todas 
las variaciones; aquello que la imaginación no puede alterar so pena 
de que pierda su significado. 


Ante las cosas, nuestra conciencia dirige una mirada intencional, 
dirá la fenomenología. Lo propio de la conciencia, lo que diferencia 
sus procesos de lo procesos físicos, es ser intencional. La conciencia 
no es un espacio interior en el que se acumularían representaciones 
relativas al mundo exterior, representaciones que no se sabe si son 
exactas. La conciencia es un punto focal apuntando al mundo 
exterior. De ahí que una de las afirmaciones fundamentales de la 
fenomenología insista en que la conciencia es siempre conciencia de 
algo. Y la vida de la conciencia es eso: un barrer con un foco todo 
cuanto rodea. De lo que se tratará entonces es de corregir la 
intencionalidad de esa mirada, ajustar de otro modo su intención 
para tener acceso a lo que de verdad se manifiesta o se aparece en 
el fenómeno, despojándolo de adherencias y encarándolo en la 
evidencia simple de su aparecer, en la que reconoceremos su 
esencia. Para limpiar de cualquier tipo de intromisiones el modo en 
que se manifiestan los objetos a la conciencia, Husserl idea un 
procedimiento metódico al que denomina «reducción» o, tomando 
prestado el término del escepticismo griego, epojé (suspensión del 
juicio, ni afirmación ni negación). Se trata entonces de poner fuera 
de juego o entre paréntesis, por un lado, todo lo que cada cual pone 
de su cosecha sobre el fenómeno, impedir que la conciencia 
psicológica se adueñe de él, preservándolo bajo un modo de 
conciencia pura, trascendental dirán los fenomenólogos. Y del otro 
lado se trata de restar del fenómeno todo lo que le añade el mundo 
o la mundanidad, todo lo que «se dice» sobre la cosa que se nos 
hace presente, lo digan la ciencia o la opinión pública. Así, se dirá 
que la reducción trascendental consiste en la suspensión tanto de 
cualquier juicio sobre la existencia y el valor de los objetos como de 
la realidad del mundo natural y la actitud natural del conocimiento. 
Por su parte, la reducción eidética (del griego eidos: forma, idea, 
esencia) será la encargada de que la intención de la consciencia se 
dirija a la esencia del objeto que tiene ante sí y no a cualquier otra 
cosa. Es decir que actúe no como conciencia psicológica, sino como 
consciencia trascendental. «Quien ejecuta esta reducción —leemos 
en Wikipedia— descubre de manera radical el mundo en tanto que 
mundo vivido por él, pues con la desconexión de la creencia en la 
realidad del mundo el fenomenólogo se concentra necesariamente 
en el campo de la vida de la conciencia en la que este aparece y 


adquiere incluso su carácter de realidad. Solo con la desatención del 
mundo en tanto que mundo real es posible prestar atención al 
mundo tal y como es vivido por nosotros. Mientras que la reducción 
trascendental abre el campo de la consciencia pura, la reducción 
eidética permite captar lo que ahí aparece en términos de esencias y 
de relaciones esenciales». 


Así las cosas, la propuesta de la fenomenología se recibió como 
la de una vía de acceso a la intuición eidética de los objetos del 
mundo, a la captación de su esencia y su verdad por una conciencia 
que las hace presentes. Si prefiere decirse así, como un modo de 
hacer explícitos y conscientes los procedimientos de los que se vale 
la conciencia para alcanzar resultados universal y necesariamente 
verdaderos respecto de las cosas del mundo, y armar 
metódicamente estos procedimientos. Dado el desafío, no es de 
extrañar entonces que acabara convirtiéndose en el marco filosófico 
de referencia, y que continuara siéndolo durante largo tiempo. 


Sobre la fenomenología 


«La fenomenología tiene una tradición muy antigua, antes incluso de 
convertirse en el motivo sistemático de un pensador llamado 
Husserl. La palabra ya está presente en Kant. Y cada vez, de lo que 
se trata es de respetar, en la cosa misma, el aparecer de la cosa, tal 
y como esta aparece, específicamente. Y esta noción de aparecer ya 
es a la vez simple y enigmática, de ahí la tentación de simplificar. 
Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposiciones 
especulativas, metafísicas de ningún género, debería resultar 
sencillo. Por lo demás, Husserl dijo, en un momento dado, que la 
fenomenología era un gesto “positivo”, es decir, que sabía liberarse 
de toda presuposición teórica especulativa, de todo prejuicio, para 
volver al fenómeno, el cual, por su parte, no designa simplemente la 
realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en tanto en cuanto 
aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, en su 
visibilidad, de la cosa misma Cuando describo el fenómeno, no 
describo la cosa en sí misma por decirlo así, más allá de su 
aparecer, sino su aparecer para mí, tal y como se me aparece. ¿Con 
qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me 
aparece? Se trata de una operación muy delicada pues resulta muy 
difícil disociar la realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una 
cosa se me aparece, la cosa es 

aparcie]nte, 

el fenomenólogo describirá, mediante una operación de reducción, 
esa capa de aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el 
ser-percibido 

de la cosa la percepción; y no lo imaginado, sino la imaginación de la 
cosa Dicho de otro modo, el fenómeno para mí; de ahí el vínculo de 
la fenomenología con la conciencia con el ego, el “para mí” de la 
cosa. La operación que consiste en despegar esa película del 
aparecer y distinguirlo, a fe vez, de la realidad de la cosa y del tejido 
psicológico de mi experiencia es extremadamente sutil. El acceso al 
sentido, desnudo, salvaje, es lo que requiere de una gran delicadeza 
en la conversión de la mirada. El phainesthai es el resplandor del 
fenómeno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece»!9I, 


Fuera de la escuela 


Fuera de la escuela existían también otros marcos de referencia para 
el pensamiento que comenzaron a reactivarse cuando terminó la 
Ocupación. Su presencia fue tan importante para la reflexión de la 
segunda mitad del siglo xx como difícil es caracterizarlos de un 
modo global. Ni formaban una «escuela» ni compartían exactamente 
una «filosofía», no tenían nada que ver con el mundo universitario. 
Podría decirse a lo sumo que, en caso de haber un filósofo con el 
que entraran asiduamente en diálogo, este sería principalmente 
Nietzsche; y su hábitat cultural concreto probablemente se situaría 
en las cercanías del surrealismo. Y poco más. Por lo general, se les 
consideraba ante todo literatos, pensadores a lo sumo, a los que 
poco a poco el pensamiento universitario se fue acercando, hasta 
acabar permitiéndoles la entrada plena en sus discursos. 


Ante la dificultad que presenta su caracterización unitaria, no 
parece quedar otro recurso sino esbozar los perfiles de los nombres 
más significativos. Y en caso de hacerlo así, el primer nombre a 
citar sería sin duda el de Antonin Artaud 
(1896-1948). 

Poeta, ensayista, dibujante, actor y dramaturgo, abandonó su 
Marsella natal al acabar sus estudios para trasladarse a París, época 
en la que comienzan sus dolores de cabeza crónicos que con los 
años no harán sino empeorar. En París, trabaja en el teatro, algo en 
cine, escribe... En 1923, le envía a J. Riviére, director de la 
prestigiosa Nouvelle Revue Francaise una recopilación de sus escritos 
cuya publicación es rechazada. Mantendrá al respecto una copiosa 
correspondencia con Riviére, en la que da cuenta de su concepción 
de la escritura y también de sus luchas con su grave malestar 
psíquico («No consigo pensar. ¿Comprende lo que es ese hueco, esa 
intensa y durable nada?» —le escribe—). Con el tiempo, Rivieére le 
propondrá publicar esa correspondencia, que verá la luz en 1927. A 
propósito de esta decisión, Maurice Blanchot escribirá: «Poemas que 
considera desde insuficientes hasta indignos de ser publicados, 
dejan de serlo cuando son completados por el relato de la 


experiencia de su insuficiencia. Como si lo que les faltara, su 
defecto, se convirtiera en plenitud y acabamiento por la expresión 
abierta de esa falta y la profundización de su necesidad». En ese 
rasgo Blanchot leerá un anuncio de la literatura que se avecina. 


Al poco de llegar a París, Artaud entrará en contacto con el 
grupo surrealista. En 1925 publica dos libros de poesía, El Ombligo 
de los limbos y El Pesa-Nervios, y pasa a dirigir la «Oficina de 
Investigaciones Surrealistas», desde la que redacta (o inspira 
directamente) algunas de la más hermosas y vehementes páginas de 
todo el surrealismo. Tras su ruptura con los surrealistas, se vuelca 
por completo en la actividad teatral a la que viene dedicándose 
desde su llegada a París, alternándola con sus trabajos en el cine. 
De 1923 a 1935 intervendrá en más de veinte películas, entre las 
cuales: Napoleón (1927) de Abel Gance, La pasión de Juana de Arco 
(1928) de C.T. Dreyer o Liliom (1934) de Fritz Lang. También 
escribirá ensayos sobre el hecho fílmico y guiones de películas, de 
las que solo una llegó a filmarse: La concha y el clergyman (dirigida 
por Germaine Dulac, en 1926), que se estrenó, con gran escándalo, 
un año antes que El perro andaluz de Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Escribe textos también para el teatro (Heliogábalo o el Anarquista 
coronado, los Cenci...), y funda en 1927 el Teatro Alfred Jarry, cuyo 
propósito será «lograr que todo lo que hay de oscuro en el espíritu, 
de oculto, de no revelado se manifieste en una especie de 
proyección material». Pero será en 1931, tras haber asistido a una 
representación del Teatro de Bali, cuando sus ideas dramatúrgicas 


sufran una conmoción decisiva. Comienza entonces su reflexión 
sobre el hecho teatral, que culminará con el proyecto de un teatro 
de la crueldad («Sin un elemento de crueldad en la base de todo 
espectáculo, el teatro no es posible. En el estado de degeneración en 
el que nos encontramos, es por la piel como se hará entrar la 
metafísica en los espíritus»). En 1938, publicará El teatro y su doble, 
que recoge sus escritos sobre el teatro, su texto más famoso. 


Dos años antes viaja a México, donde se inicia en los ritos del 
peyote y la caza del venado de los indios tarahumara. La 
convivencia con el pueblo indio, la experiencia de la droga le 
transforman profundamente. Con el tiempo su experiencia de 
entonces se recogerá en un libro, Sobre un viaje al país de los 
Tarahumara. A su regreso, es detenido en Dublín por vagabundeo y 
deportado a Francia, donde se procederá de modo forzoso a su 
internamiento psiquiátrico. Comienza ahí su calvario clínico. 
Ingresa primero en el psiquiátrico Quatre-Mares, de allí es 
trasladado a Sainte-Anne (donde el Dr. J. Lacan lo diagnosticará 
como «definitivamente perdido para la literatura»), luego al hospital 
de Ville-Évrard y finalmente a Rodez. En total cerca de diez años de 
encierro, con sus correspondientes sesiones de electroshock. Y sin 
embargo, a su liberación, en 1946, la clase intelectual y artística 
parisina queda conmocionada con su retorno: la creación teatral 
que construye en El regreso de Artaud el Mómo (1947), la emisión 
radiofónica de Para acabar con el juicio de Dios (1947), o la 
publicación de su Van Gogh, el suicidado de la sociedad (1947) son 
reconocidos como impactos artísticos de primer orden. Morirá al 
año siguiente. Y lentamente su trabajo empieza entonces a 
valorarse: en 1956 comenzarán publicarse sus obras completas, 
poco a poco Artaud se irá convirtiendo en objeto de estudio y punto 
de referencia para la crítica y también para la clínica, despertando 
un interés creciente en los escritores y artistas, así como entre 
filósofos como Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze o 
Jacques Derrida. 


Jean-Paul Sartre parece haber intuido bien este desplazamiento 
en la atención de la filosofía por la literatura, esta suerte de nueva 
fascinación de la que el interés por Artaud es un signo muy 
relevante. Y ya en 1947 decide intervenir: publica en Les Temps 


Modernes, de febrero a julio, una serie de artículos que se recogerán 
luego con el título de ¿Qué es la literatura?, en los que lanza una 
alerta general sobre la situación de la literatura y su necesaria 
reactivación bajo otros presupuestos. De lo que se trata es de salvar 
a una literatura en peligro. Sartre entiende la literatura como un 
ejercicio de libertad, libertad del escritor pero también del lector, 
que es quien con su lectura mantiene con vida la obra literaria. Y 
analiza el hecho literario atendiendo a esta interrelación entre el 
escritor y sus lectores, y entendiendo su sucesión según la historia 
dialéctica de Hegel y de Marx, como una progresión de etapas, en 
las que cada una procede a negar la anterior y busca su equilibrio 
en su superación. Este equilibrio entre el autor y su público se 
romperá —nos dice Sartre— con el ascenso de la burguesía como 
clase dominante (triunfo de la revolución de 1789, fracaso de la 
revolución de 1848). En un primer momento puede parecer que 
ambos, el escritor y la burguesía lectora, comparten un mismo 
interés, la lucha a favor de la libertad de expresión. Pero pronto, tal 
vez a partir de Gustave Flaubert 

(1821-1880), 

esta unidad va a escindirse, y lo hará en el momento en que el 
escritor busque la libertad de expresión no solo en el contenido de 
su mensaje, sino también en su misma forma, y en las posibilidades 
literarias que se le ofrecen operando sobre los procedimientos que 
codifican los mensajes. 


Una empresa de 
des-subjetivación... 


«Los autores más importantes que me han, no exactamente 
formado, pero si permitido que me desmarcara de mi formación 
universitaria fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot 
Klossowski, que no era filósofos en el sentido institucional del 
término, y un cierto número de experiencias personales, por 
supuesto. Lo que más me ha impresionado y fascinado de ellos y 
les ha concedido la especial importancia que tienen para mí, es 
que su problema no era la construcción de un sistema, sino la 
construcción de una experiencia personal. En cambio, en la 
universidad, me entrenaron, me formaron, me forzaron a aprender 


esas grandes maquinarias filosóficas que se llamaban 
hegelianismo, fenomenología... 

La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, un cierto 
modo de poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de 
lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria para captar sus 
significaciones. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot al contrario, la 
experiencia es tratar de alcanzar un cierto punto de la vida lo más 
próximo posible de lo invivible. Lo que se precisa es el máximo de 
intensidad y, a la vez, de imposibilidad. El trabajo fenomenológico, 
al contrario, consiste en desplegar todo el campo de posibilidades 
ligadas a la experiencia cotidiana. Además la fenomenología trata 
de captar la significación de la experiencia cotidiana para encontrar 
en qué medida el sujeto que yo soy es efectivamente fundador, en 
sus funciones trascendentales, de esa experiencia y de sus 
significaciones. Por el contrario la experiencia en Nietzsche, 
Blanchot Bataille tiene por función arrancar al sujeto de sí mismo, 
de modo que ya no sea él mismo o se vea transportado a su 
aniquilación o su disolución. Es una empresa de 
des-subjetivación.»!*] 


El resultado será, al decir de Sartre, el ensimismamiento de la 
literatura sobre sí misma. Primero, de Flaubert a Mallarmé 
(1842-1898), 
asistimos a una destrucción simbólica del mundo, en la que la 
atención al estilo y el ritmo evacúa toda relación con lo real. Luego, 
con el surrealismo, la aniquilación alcanzará al lenguaje mismo. 
Salvar a la literatura quiere decir entonces, ante todo, recordarle al 
escritor el compromiso vehicular, instrumental, comunicativo, que 
debe cumplir su lenguaje ante los lectores. El lenguaje debe (volver 
a) comprometerse con lo real, encontrar el lugar desde donde dar 
respuesta a su presente histórico. La salvación de la literatura no 
puede venir entonces sino de su transformación en literatura 
comprometida. 


En buena medida, si Sartre pudo intuir el alcance del 
desplazamiento que se avecinaba fue gracias a dos escritores, dos 
nombres propios que deben figurar aquí a continuación del de 
Artaud. Son Maurice Blanchot 
(1907-2003) 


y Georges Bataille 

(1897-1962). 

Sartre ya ha tenido ocasión de mostrar su desacuerdo con ellos, a 
raíz de la publicación de alguno de sus textos. Ahora, ¿Qué es la 
literatura? es un ataque frontal al mundo que Bataille y Blanchot 
representan. La respuesta poco se hará esperar. Al año siguiente, 
Blanchot publica «La literatura y el derecho a la muerte», un largo 
artículo en el que, además de discutir los argumentos sartrianos, 
procede también a fijar en lo fundamental su comprensión del 
hecho literario. Frente a las exigencias que reclaman una literatura 
socialmente comprometida, responderá que no se puede exigir a la 
literatura que sea útil, ni que esté comprometida más que consigo 
misma, con el extraño juego que lleva a cabo con los límites del ser 
del lenguaje. Y es que, si por un momento se propusiera otra cosa 
que no fuera este juego, dejaría de ser literatura. 


Una negatividad radical 


«No, el hombre no agota su negatividad en la acción. No, no 
transforma en poder toda la nada que es. Quizá pueda alcanzar lo 
absoluto igualándose al todo y convirtiéndose en la conciencia del 
todo pero entonces la pasión del pensamiento negativo es más 
extrema que este absoluto porque, ante esa respuesta, todavía es 
capaz de introducir la pregunta que suspende el cumplimiento del 
todo, y de mantener otra exigencia que, en forma de problema, 
alude una vez más a lo infinito... 

La experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera de 
todo, cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto 
queda por alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, 
cuando ya se conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido 
mismo... 

Al hombre, tal como es, le pertenece una falta esencial de 
donde le viene ese derecho de ponerse a sí mismo siempre en 
cuestión. Y volvemos a encontrar nuestra observación precedente. 
El hombre es aquel ser que no agota su negatividad en la acción, 
de modo que, cuando todo está acabado, cuando el “hacer” (por el 
que también el hombre se hace) está cumplido, y por lo tanto, 
cuando el hombre ya no tiene nada que hacer, tiene que existir, tal 
como Georges Bataille lo expresa con la más simple profundidad, 


en el estado de “negatividad sin uso” y la experiencia interior es la 
manera en que se afirma esta negación radical que ya no tiene 
nada que negar»!91. 


Tanto Blanchot como Bataille han seguido los seminarios 
dictados de 1933 a 1939 por Alexandre Kojéeve 
(1902-1968) 
sobre La Fenomenología del Espíritu de Hegel, en la que Sartre se ha 
apoyado para su argumentación histórica, especialmente en el 
apartado dedicado al Amo y el Esclavo. Ambos comparten al detalle 
esa reflexión en común, y tratan de llevarla un paso más allá, hasta 
el límite. Bataille lleva tiempo reivindicando la decapitación de la 
dialéctica, su suspensión en un punto en que el enfrentamiento 
entre el Amo y el Esclavo se constituye en conflicto irresoluble. «En 
la Fenomenología del espíritu —escribe Bataille en La literatura y el 
mal (1957)—, Hegel, persiguiendo la dialéctica del amo (del señor, 
del soberano) y del esclavo (del hombre condenado al trabajo), la 
cual está en el origen de la teoría comunista de la lucha de clases, 
conduce al esclavo a su triunfo, pero su aparente soberanía no llega 
a ser entonces más que autónoma voluntad de servidumbre; la 
soberanía no tiene para sí más que el lugar de lo imposible». Allí 
donde Hegel ensalza la negatividad propia al trabajo, por medio del 
cual el hombre transforma el mundo negándolo y de este modo se 
transforma a sí mismo, Bataille reivindicará una negatividad sin 
empleo, sin uso, sin utilidad, sin más aplicación que la de 
manifestarse como experiencia soberana. Así, el gasto, la pérdida, el 
derroche como formas de transgresión del principio de utilidad; el 
éxtasis y la embriaguez, la efusión erótica y el sacrificio como 
impugnaciones de las prerrogativas del yo consciente, racional y 
utilitario; la risa como transgresión de los imperativos lógicos del 
discurso: y la efusión poética como impugnación de las normas 
comunicativas del lenguaje, todos ellos formarán el universo de 
nociones que se abren a la interrogación a partir de este 
trastrocamiento de la dialéctica hegeliana, una interrogación en la 
que la experiencia literaria brindará una ayuda esencial. Serán 
también estas nociones las que constituirán el hilo conductor de la 
abigarrada obra de Bataille, tanto de ejercicios de meditación como 
los contenidos en su Suma ateológica (La experiencia interior, 1943; El 


culpable, 1944; Sobre Nietzsche, 1945), como en sus ensayos sobre 
economía y política (La parte maldita, 1949; El erotismo, 1951) o en 
sus incursiones en el erotismo y la pornografía (Historia del ojo, 
1928; Madame Edwarda, 1941; El azul del cielo, 1957). 


Por su parte Blanchot reivindicará, en «La literatura y el derecho 
a la muerte», la necesaria victoria de Mallarmé sobre la dialéctica 
reconciliadora de Hegel. Allí donde Hegel reivindica el saber 
absoluto, en el que la conciencia se iguala con el todo, Blanchot 
apuesta por el 
no-saber 
(invirtiendo la lógica del conocimiento utilitario, que opera 
reduciendo lo desconocido a lo conocido), el equívoco y la 
ambigiiedad: al sujeto libre y consciente le opondrá la 
des-subjetivación, 
el gesto anónimo que conduce la obra; al movimiento progresivo de 
la historia, la repetición, la machaconería incesante, el eterno 
retorno de lo mismo, pero que no se recuerda: y finalmente, a la 
dialéctica que resuelve en una síntesis el movimiento negativo de 
sus contradicciones, le enfrentará un uso no dialéctico de la 
negación («una afirmación no positiva», que nada establece como 
fundado, dirá Foucault), camino de una escritura del desastre, allí 
donde la literatura se consuma en tanto que interrogación incesante 
de sí misma. 


La de Blanchot será así una defensa acérrima del tanteo 
soberano de los límites del lenguaje que lleva a cabo el juego de la 
literatura, frente a cualquier voluntad de urbanizar su espacio. Y en 
la medida en que el trabajo del escritor comienza con la puesta en 
cuestión de la literatura, consecuentemente, su trabajo como crítico 
se aplicará a levantar acta de este cuestionamiento interminable que 
es el propio al espacio literario. Durante muchos años, Blanchot 
publicará cada mes diez páginas sobre esos tanteos con el límite 
propios de la literatura, que se recogerán luego en cuatro 
publicaciones fundamentales: Falsos pasos, 1943; La parte del fuego, 
1949; El espacio literario, 1955; La conversación infinita, 1969. En 
1980 dará por cerrado este ejercicio con la publicación de La 
escritura del desastre, en el que, por medio de una escritura breve y 
extremadamente concisa, trata de plasmar las últimas consecuencias 


de todo su itinerario. 


Pasó Blanchot buena parte de su vida como crítico, parapetado 
en un retiro al que tan solo unos pocos amigos tenían acceso. Con el 
tiempo, su capacidad de influencia no ha cesado de crecer, y mucho 
más allá del campo estricto de la crítica literaria. Muy poco después 
de su respuesta a Sartre, que en cierto modo se puede considerar 
como inaugural de la fase madura de su trabajo, la biblioteca 
imprescindible propuesta por Blanchot (Hólderlin, Sade, Kafka, 
Nietzsche y Mallarmé) pasará a ser canónica, y su interrogación por 
el ser del lenguaje tal como la literatura lo revela encontrará con el 
estructuralismo su contexto de recepción adecuado. 


Junto al caso Artaud, junto a los nombres de Bataille y Blanchot, 
deberían añadirse unos cuantos más sin duda, en sintonía muy 
cómplice la mayor parte de ellos. Retengamos tan solo dos más. El 
primero, René Char 
(1907-1988), 
quien, con el seudónimo de «capitán Alexandre», fue responsable de 
la Resistencia en la zona de los Alpes durante la Ocupación, y de 
cuya experiencia en la clandestinidad, con las armas en la mano, 
surgiría Páginas de Hypnos (1946), recogido dos años más tarde en 
Furor y misterio. Acabada la Ocupación, Char ejercerá de anfitrión 
en los seminarios que Heidegger dicta en Thor, cerca de su casa 
natal, en 1966. 1968, y 1969, de gran repercusión para el 
pensamiento francés. Fue allí, según se cuenta, donde Heidegger 
afirmó que Bataille era, entre los franceses, La mejor cabeza 
pensante. «Una de las grandezas de Char —escribió Blanchot—, por 
la que no tiene igual en este tiempo, es que su poesía es revelación 
de la poesía, poesía de la poesía». Su obra más celebrada 
probablemente sea Martillo sin dueño (1934), sobre la que Pierre 
Boulez compondría una obra musical, estrenada en 1955 en Baden- 
Baden, que constituyó un hito muy importante en la evolución de la 
música contemporánea. Y luego, Pierre Klossowski 
(1905-2001), 
dibujante (hermano del pintor Balthasar Klossowski de Rola, 
Balthus); traductor (de Virgilio, Nietzsche, Kafka, Benjamin, 
Heidegger o Wittgenstein): novelista y pornógrafo, autor de la muy 
celebrada trilogía Las leyes de la hospitalidad (Roberte, esta noche, 


1953; La revocación del Edicto de Nantes, 1959; El soplador, 1960); 
ensayista, autor de textos tan relevantes como Sade, mi prójimo 
(1947), pieza clave en la recuperación de la obra del Marqués de 
Sade por el pensamiento francés contemporáneo o Nietzsche y el 
circulo vicioso (1969), una de las exégesis más influyentes en el seno 
del nietzscheanismo francés surgido en los años sesenta. 


La pasión por el sistema 


«De modo repentino y sin que aparentemente hubiera razón para 
ello, hace alrededor de quince años nos dimos cuenta de que 
estábamos muy, muy lejos de la generación precedente, de la 
generación de Sartre, de Merleau-Ponty, la generación de Les 
Temps Modernes que había sido nuestra ley para pensar y nuestro 
modelo para existir... habíamos sentido a la generación de Sartre 
como una generación ciertamente generosa, que sentía la pasión 
por la vida, por la política, por la existencia... Pero nosotros 
habíamos descubierto otra cosa, otra pasión: la pasión por el 
concepto y por lo que yo llamaría el “sistema”... 

El punto de ruptura tuvo lugar el día en que Lévi-Strauss para la 
sociedad y Lacan para el inconsciente nos enseñaron que el sentido 
no era probablemente más que una especie de efecto de superficie, 
un brillo, una espuma, y que aquello que nos atravesaba 
profundamente, aquello que nos precedía, aquello que nos sostenía 
en el tiempo y en el espacio, era el sistema. »[8l 


El «boom» estructuralista 


Los cronistas han situado un momento emblemático en la 
emergencia del estructuralismo en la cultura francesa: el juicio 
demoledor que, en el último capítulo de El pensamiento salvaje 
(1961), el antropólogo Claude Lévi-Strauss dirige a la Crítica de la 
razón dialéctica de J.-P. Sartre. A pesar de todos los intentos de 
Sartre por limpiar de dogmatismos a la dialéctica, la réplica de Lévi- 
Strauss fue respetuosa pero tajante: la razón es analítica. Y algo más 
—añade—, que sea analítica es «la condición requerida para que [la 
razón] se atreva a emprender la resolución de lo humano en lo no 
humano». 


A partir de estos dos gestos se podría tratar de sintetizar lo que 
significó para el pensamiento contemporáneo la eclosión del 
estructuralismo. En primer lugar, detengámonos en su 
reivindicación de la razón analítica. Señala de entrada su distancia 
respecto del pensamiento dialéctico, hegeliano o marxista, y lo hace 
en un momento en que el partido comunista está en auge. Además, 
formula su defensa desde su estatuto de antropólogo, de estudioso 
de las «sociedades sin historia», cuando en las ciencias humanas es 
habitual apoyarse en el análisis histórico, y a pesar de ello sostiene 
la validez de esta perspectiva a-histórica del análisis. A lo sumo, 
Levi-Strauss concede a la dialéctica el ser una razón que opera con 
nociones (conciencia, libertad, progreso...) que a menudo quedan 
fuera de la razón analítica, de momento. Porque si quedan fuera es 
tan solo debido a que no se ha logrado todavía «emprender la 
resolución de lo humano en lo no humano». Así, los dos rasgos 
mayores serán: privilegio de la razón analítica, orientación 
antihumanista y antihistoricista. 


El modelo de análisis que Lévi-Strauss utiliza en sus estudios de 
las «sociedades sin historia» proviene de la lingúística, de F. de 
Saussure en concreto (también de los lingúistas del circulo de Praga 
Román Jakobson y Nicolái Trubetskói, fundador de la fonología 
estructural). De ellos aprendió unos protocolos de análisis que 


trasladó de la lingúística a la antropología, a partir de la primera 
constatación general de Saussure: que la lengua, lejos de estar 
constituida por un cuerpo de elementos o sustancias cuya identidad 
podría ser interrogada, debía analizarse por el contrario como un 
sistema de diferencias, como una red de diferencias organizada en 
sistema, dentro del cual cada elemento tiene un valor, según la 
posición que ocupa en el sistema. Mediante el análisis de dichos 
elementos se pueden llegar a establecer entre ellos listados de 
oposiciones binarias, y a partir de estas sartas de oposiciones 
diseñar las combinatorias pertinentes. El propio Lévi-Strauss, en 
Anthropologie structurale (1958), señaló así la lección de la 
lingúística que debía retenerse: 1) paso del estudio de los 
fenómenos lingiísticos conscientes al de su infraestructura 
inconsciente; 2) rechazo a considerar los términos como entidades 
independientes y la correspondiente búsqueda de las relaciones 
entre los mismos; 3) introducción del concepto de sistema y de 
estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, bajo una 
base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes generales. 
Sentado el modelo lingúístico, para aplicar su lección al campo de 
las ciencias humanas bastaría entonces una operación en dos pasos: 
en primer lugar se procede a la reducción de los principales fenómenos 
de la vida en sociedad a sistemas de intercambio (de palabras, bienes, 
mujeres, etc.); y a continuación se opera la reducción de los 
elementos reales que entran en tales sistemas a sistemas de signos. 


La lengua, un sistema de diferencias 


«Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay más 
que diferencias. Todavía más: una diferencia supone, en general, 
términos positivos entre los cuales se establece; pero en la lengua 
solo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el 
significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni 
sonidos preexistentes al sistema linguístico, sino solamente 
diferencias conceptuales y diferencias fónicas resultantes de ese 
sistema. Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo 
importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. 
La prueba está en que el valor de un término puede modificarse sin 
tocar ni su sentido ni su sonido, con solo el hecho de que tal otro 


término vecino haya sufrido una modificación... 

Unidad y hecho de gramática no se confundirían si los signos 
lingúísticos estuvieran constituidos por algo más que por 
diferencias. Pero siendo la lengua como es, de cualquier lado que 
se la mire no se encontrará cosa más simple: en todas partes y 
siempre este mismo equilibrio complejo de términos que se 
condicionan recíprocamente. Dicho de otro modo, /a lengua es una 
forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de 
esta verdad, porque todos los errores de nuestra terminología, 
todas las maneras incorrectas de designar las cosas de la lengua 
provienen de esa involuntaria suposición de que hay una sustancia 
en el fenómeno lingúístico. »[”] 


Someramente, podría decirse que este es el punto de partida, el 
primer paso de un análisis que pronto va a ser ampliamente 
compartido. 


En 1949, Lévi-Strauss publicó Las estructuras elementales del 
parentesco, su tesis doctoral, donde elabora según estos principios 
un modelo estructural de las formas de parentesco que estaba 
destinado a revolucionar el panorama de las ciencias humanas. El 
incuestionable éxito de esta adopción de los procedimientos de 
análisis propios de la lingúística parecía prometer una vía de acceso 
al estudio del hombre, ahora sí, irrefutablemente científica, título 
que hasta entonces solo poseían las ciencias naturales. Una ciencia 
apoyada en un método contrastado como el de la lingúística; capaz 
de levantar cartografías de los hechos humanos, cartografías que 
cumplieran con todos los requisitos que se exigen a las ciencias 
naturales, incluida la capacidad de predicción, puesto que un 
modelo como el propuesto por Lévi-Strauss permitía afirmar, por 
ejemplo, que cualquier descubrimiento futuro de una modalidad 
nueva de parentesco cumpliría alguna de las posibilidades del 
modelo. Se llegó a esperar incluso que la lingúística acabara 
ocupando, para las ciencias humanas, la función que la matemática 
cumplía con las ciencias naturales. Así, en pleno estallido del 
«boom» estructuralista, Lévi-Strauss declaraba:  «[Saussure] 
representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los 
estudios sobre el hombre, por habernos enseñado que no es tanto la 
lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con 


esto es necesario entender que la lengua es un concepto que tiene 
sus leyes, leyes de las cuales el hombre mismo no es conocedor, 
pero que determinan rigurosamente su modo de comunicar y por lo 
tanto su mismo modo de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje 
articulado, como principal fenómeno humano que, en un estudio 
riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio 
de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las ciencias 
humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto 
todos debemos ser lingiiistas, y solo partiendo de la lingúística, y 
gracias a una extensión de los métodos de la lingúística a otros 
órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer progresar nuestras 
investigaciones» (entrevista con P. Caruso, 1969). 


A partir de lo dicho, lo primero que se constata es la insalvable 
diferencia que separa la manera de hablar del mundo humano que 
emplea la perspectiva estructuralista frente a las posiciones 
anteriores, la fenomenología o el existencialismo. La conciencia 
fenomenológica buscaba la vía de acceso a las verdades del mundo 
humano mediante una operación de la conciencia, en la que el 
objeto era despojado mentalmente de todas las adherencias externas 
a él, hasta que lograba hacerse con el sentido esencial que lo 
nombra. Su lenguaje describía minuciosamente los mil y un 
avatares en pos del significado y la verdad de la cosa. Ahora la 
atención se demora en el juego de los elementos previos a la 
constitución de una unidad léxica capaz de tener un sentido, 
particularmente en los fonemas. Porque la particularidad de los 
fonemas es que en sí mismos carecen de significado, son solo juegos 
de diferencias sin contenido, pero su articulación es precisamente la 
que permite que exista el sentido. Lo que interesa ahora es 
interrogar qué mecanismos inconscientes y previos permiten, y 
cómo, que ese sentido, el mero significado de un nombre, aparezca 
finalmente en la conciencia. Hemos dado un paso atrás en la escala 
del fenómeno interrogado, respecto de la fenomenología o el 
existencialismo. Ahora el sueño es que, si se dispusiera finalmente 
del código que rige la producción de sentido del lenguaje, y dado 
que el mundo de lo humano está hecho a la medida de su lenguaje, 
se supone que se estaría en condiciones de acceder al código de 
funcionamiento de los discursos, las prácticas y las instituciones 
humanas. Ahora, el desafío que abre el estructuralismo obliga a 


encarar un mundo humano en el que, si el sentido es importante, es 
en tanto que resultado de un proceso cuyas leyes inconscientes son 
lo que está por determinar. Para los filósofos, el problema será 
ahora tratar de pensar sabiendo que el sentido —como afirmará 
Foucault— probablemente no sea más que una especie de efecto de 
superficie, un brillo, una espuma... 


En pleno auge de esta propuesta metódica no se hizo esperar su 
irrupción editorial, que sancionaría su consagración como tendencia 
intelectual dominante. Ocurrió alrededor del año 1966 y tuvo lugar 
en la forma de una serie de publicaciones mayores destinadas a 
convertirse en punto de referencia canónico del movimiento 
estructuralista. En 1965, Louis Althusser y sus colaboradores habían 
publicado La revolución teórica de Marx y Para leer El Capital, unos 
ejercicios altamente innovadores de relectura de Marx, donde se 
distingue el Marx «ideológico» del «científico», y se subraya la 
importancia del materialismo histórico en detrimento del dialéctico. 
1966 fue el año en el que Jacques Lacan publicó Escritos, otra 
colección de ejercicios de relectura, esta vez de Freud, de los que la 
sentencia según la cual «el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje» pronto iba a convertirse en emblema. También ese año, 
Roland Barthes publica Crítica y verdad, en el que defiende un 
análisis textual de la obra literaria, de corte estructuralista. 
Finalmente será este el año en el que Foucault publique Las palabras 
y las cosas (que su autor llegó a imaginar subtitulado como una 
arqueología del estructuralismo), el auténtico escándalo del momento. 
Y es que en él, Foucault no solo despliega una poderosísima 
maquinaria analítica que peina cinco siglos largos de nuestra 
historia, dibujando las distintas disposiciones de sus modelos 
cognoscitivos, sino que además viene a constituir una directa 
proclama  antihistoricista (Foucault llamará a su trabajo 
«arqueología», para señalar su distancia con la historia) y 
antihumanista, en la que el hombre va a ver seriamente amenazado 
su reinado en tanto que hogar de todo sentido. Las palabras con las 
que finaliza el texto son bien elocuentes al respecto: «Entre todas las 
mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su orden... 
una sola, la que se inició hace un siglo y medio y que quizá está en 
vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre... El hombre es 
una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la 


arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo 
fin. Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron... 
como lo hizo a fines del siglo xvi el suelo del pensamiento clásico, 
entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena». 


La French Theory 


El pensamiento filosófico no podía permanecer ajeno a este cambio 
de paradigma en el campo del conocimiento de los hechos 
humanos. El resultado fue la aparición de un conjunto de 
pensadores que en un breve lapso de tiempo iban a transformar 
radicalmente el espacio y las maneras de la filosofía. Y ello, no 
porque dichos autores trabajaran dentro de la estricta observancia 
del método estructuralista, sino más bien por el modo en que 
reemprendieron la reflexión filosófica incorporando lo que, a partir 
del desplazamiento impuesto por el estructuralismo, no podía por 
menos que ser asumido, y tratando de pensar de nuevo los 
problemas a partir de ahí. En este sentido debe recordarse, en 
primer lugar, a Gilles Deleuze 

(1925-1995), 

autor de dos textos capitales en el seno de esta corriente de 
pensamiento: Diferencia y repetición (1968) y Lógica del sentido 
(1969). Años más tarde, en colaboración con el psicoanalista Félix 
Guattari 

(1930-1992), 

publicará los dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, que iban 
a gozar de una muy amplia repercusión: El Antiedipo (1972) y Mil 
mesetas (1980). A continuación debería citarse aquí a Michel 
Foucault 

(1926-1984), 

a quien nos referiremos seguidamente. Luego, Jean-Francois 
Lyotard 

(1924-1998), 

autor de Economía libidinal (1974) o La diferencia (Le Différend, 
1983), pero, sobre todo, de un texto (en su origen, un informe sobre 
el saber en las sociedades más desarrolladas, propuesto al Consejo 
de las Universidades del gobierno de Quebec a demanda de su 
presidente) que estaba destinado a causar una conmoción profunda 
y duradera: La condición postmoderna (1979). Finalmente, debería 
incluirse aquí el nombre de Jacques Derrida 

(1930-2004), 


de quien se hablará en extenso más adelante. 


Como antaño ocurriera con el surrealismo o el existencialismo, 
los nuevos pensadores de la teoría francesa ahora en boga no 
tardaron en ser reclamados por los Estados Unidos. Suele decirse 
que el encuentro fundacional que marca el inicio de la penetración 
estructuralista fue el congreso sobre The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man, organizado por René Girard y Eugenio Donato, 
en octubre de 1966, en el departamento de Humanidades de la 
Universidad Johns Hopkins, en Baltimore. Contó con la 
participación de, entre muchos otros, R. Barthes, J. Lacan, y 
J. Derrida. A partir de ese momento la expansión fue creciente, si 
bien principalmente en los departamentos de Lenguas Románicas y 
luego en los de Literatura Comparada de las universidades, pero no 
en los de Filosofía, reacios como eran los filósofos analíticos a los 
procedimientos «demasiado especulativos» de los franceses. Cabe 
destacar además en esta historia, otro hito de singular relevancia: el 
encuentro sobre Schizo-Culture, organizado por la Columbia 
University de Nueva York, en 1975, en el que participaron, del lado 
francés, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault y Jean- 
Francois Lyotard, y por parte de los anfitriones, William Burroughs, 
John Cage, Ronald D. Laing o Bob Wilson, entre otros... Todo un 
acontecimiento de primerísimo orden para el universo de la 
contracultura. 


En adelante, con la excepción de G. Deleuze, todos ellos 
frecuentaron de modo asiduo los medios intelectuales 
estadounidenses, siendo recibidos como, primero, «representantes» 
del movimiento estructuralista, y pasando más tarde a ser 
denominados  «post-estructuralistas», O simplemente  «post- 
modernos». Su área de influencia pronto se amplió del campo de la 
literatura y los estudios de humanidades al ámbito del pensamiento 
social y político. Intervinieron en ello principalmente dos factores: 
la radicalización política que los filósofos franceses tuvieron que 
encarar a partir de la revuelta parisina de mayo de 1968, por un 
lado, y del otro, la expansión en los EE.UU. de la nueva disciplina 
de los Cultural Studies (el Centre for Contemporary Cultural Studies fue 
fundado por Richard Hoggart en 1964, en Birmingham), en 
perjuicio de los estudios clásicos de humanidades. Dado que los 


ítems definitorios de los Estudios Culturales giran en derredor de 
nociones como «identidad» o «cultura» se comprenderá que su 
politización no requiere de demasiadas mediaciones para 
manifestarse. El pensamiento francés demostró entonces su 
capacidad para generar contenidos susceptibles de pasar a formar 
parte del acervo de los Estudios Culturales. Cuestiones como el post- 
colonialismo, las políticas identitarias o el estatuto de las minorías 
no tendrían hoy el perfil teórico que tienen en los Estudios Culturales 
sin la reflexión a la que se vieron obligados, a raíz de su encuentro 
con el pensamiento francés. 


La condición postmoderna 


«En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos por 
sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan 
fábulas. Pero, en tanto que la ciencia no se reduce a enunciar 
regularidades útiles y busca lo verdadero, debe legitimar sus reglas 
de juego. Es entonces cuando mantiene sobre su propio estatuto 
un discurso de legitimación, y se lo llama filosofía. Cuando ese 
metadiscurso recurre explícitamente a tal o tal otro gran relato, 
como la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la 
emancipación del sujeto razonante o trabajador, se decide llamar 
“moderna” a la ciencia que se refiere a ellos para legitimarse. Así, 
por ejemplo, la regla del consenso entre el destinador y el 
destinatario de un enunciado con valor de verdad será considerada 
aceptable si se inscribe en la perspectiva de una unanimidad 
posible de los espíritus razonantes: ese era el relato de la 
Ilustración, donde el héroe del saber trabaja para un buen fin 
épico-político, la paz universal. En este caso se ve que, al legitimar 
el saber por medio de un metarrelato que implica una filosofía de la 
historia, se está cuestionando la validez de las instituciones que 
rigen el lazo social: también ellas exigen ser legitimadas. De ese 
modo, la justicia se encuentra referida al gran relato, al mismo 
título que la verdad. 

Simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos. Es, sin duda, un 
efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la 
presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación 
corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la 


de la institución universitaria que dependía de ella. La función 
narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, 
los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de 
elementos lingúísticos narrativos, etc., cada uno de ellos 
vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno 
de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. No 
formamos combinaciones lingúísticas necesariamente estables, y 
las propiedades de las que formamos no son necesariamente 
comunicables»!8]. 


Pensamiento francés, ese fue el nombre que finalmente se les 
impuso a sus escritos, French Theory, teoría francesa, a secas, ni 
estructuralista ni postmoderna. Aunque cuando deban buscar una 
base de homogeneización posible entre las diversos discursos, esta 
se construya a partir de la noción de diferencia, fundamental en las 
teorías de Saussure o Lévi-Strauss. Así, de Deleuze se dirá entonces 
que reivindica la diferencia pura (o libre, no supeditada a una 
identidad, no como “diferencia de”), apoyándose para ello en 
Nietzsche; de Foucault se destacará el arte de la diferencia que pone 
en obra en sus problematizaciones de los fenómenos culturales; de 
Lyotard se subrayará su noción de diferend (término que se ha 
traducido por el americanismo diferendo: “diferencia, desacuerdo, 
discrepancia entre instituciones o Estados”, según el DRAE), 
mediante la que se designa el conflicto que no puede solventarse 
satisfactoriamente por falta de una regla de juicio que le sea 
aplicable; de Derrida, el modo en que subvierte la tradición 
fenomenológica, como veremos, con su reivindicación de la 
différance (el término se ha vertido como diferancia pero es 
intraducible, se trata de un mixto de diferenciar y de diferir; en 
español, ambos significados se entrecruzan en el doble sentido del 
verbo diferir, tanto distinguirse o discrepar, como aplazar o 
retrasar), el espacio de un pensamiento que, a la vez que es un 
proceso de diferenciación, opera un continuado diferimiento... 


La divulgación estadounidense del pensamiento de estos autores 
amplificó notablemente su recepción en todo el mundo, incluida la 
misma Francia. El caso de Derrida es destacable al respecto: 
encarnaba la paradoja de ser, a la vez, un pensador dudoso para 


una buena parte de la academia francesa y casi una vedette 
intelectual en el resto del mundo. La recepción anglófona propició 
así un efecto boomerang sobre su punto mismo de origen, efecto que 
contribuyó a fijar (y extender a gran escala) los perfiles bajo los que 
quedaron finalmente establecidas sus propuestas teóricas. 


Michel Foucault 


«Existió una gran época de la filosofía contemporánea, la de Sartre, de 
Merleau-Ponty, en la que un texto filosófico, un texto teórico debía decir 
finalmente lo que era la vida, la muerte, la sexualidad, si Dios existía o si 
Dios no existía, lo que era la libertad, lo que había que hacer en la vida 
política, cómo comportarse con el otro, etc. Este tipo de filosofía, parece que 
ahora ya no puede continuar, que, si se quiere, la filosofía se ha, a lo mejor 
no volatilizado, pero sí como dispersado, que existe un trabajo teórico que 
en algún modo se conjuga en plural. La teoría y la actividad filosófica, se 
producen en diferentes ámbitos que están como separados unos de otros. 
Hay una actividad teórica que se produce en el campo de las matemáticas, 
una actividad teórica que se manifiesta en el ámbito de la lingúística o en el 
ámbito de la historia de las religiones o en el ámbito de la historia a secas, 
etc. Y es allí, finalmente, en esta especie de pluralidad del trabajo teórico, 
donde se lleva a cabo una filosofía que todavía no ha encontrado su 
pensador único y su discurso unitario»[9, 


Paul-Michel Foucault nace en Poitiers, el 15 de octubre de 1926, en 
el seno de una familia acomodada. Al finalizar la Ocupación, se 
traslada a París para proseguir su formación. Ingresa en la École 
Nórmale Supérieure en 1946. Tendrá como primeros compañeros a 
Pierre Bourdieu, Maurice Pinguet, Jean-Claude Passeron. Paul 
Veyne... Se licencia en Filosofía por la Sorbona en 1948. Sigue con 
admiración los cursos de Merleau-Ponty («ejercía fascinación sobre 
nosotros», recordará), quien en 1949 les descubría el pensamiento 
de Saussure. Se licencia en psicología. Su vida personal pasa 
momentos difíciles en esa época, de desagarro existencial, en el que 
no faltan ni los intentos de suicidio ni el abuso del alcohol, ni 
tampoco quienes lo achaquen a su orientación sexual. 


Retrato de Paul-Michel Foucault. 


5: 

En 1950 ingresa En el partido Comunista, tal vez como 
consecuencia de las conmociones políticas que levantó en Francia la 
guerra con Indochina, su colonia asiática. Al año siguiente, obtiene 
la agregación en Filosofía. Es nombrado ayudante de Psicología en 
la Escuela Normal, donde sus cursos del lumes son muy 
frecuentados. Y trabaja como psicólogo en el laboratorio de 
electroencefalografía del hospital psiquiátrico de Sainte-Anne. Se 
diploma en psicopatología y en psicología experimental. Lee a 
Nietzsche, a Bataille, a Blanchot, a Char... Pero también estudia a 
Ludwig Binswanger, el introductor del Análisis Existencial en la 
práctica psicoanalítica y psiquiátrica, a quien visita en Suiza. O 
investiga sobre la interpretación de las láminas del test de 
Rorschach. Publicará por entonces Enfermedad mental y personalidad 
(texto cuya reedición habría de vetar años más tarde), por encargo 
de Althusser, para una colección de divulgación universitaria que 
dirige. Y aparece también su traducción de Sueño y existencia, de 
Binswanger, precedida por una larguísima introducción. 


En 1954, por recomendación de Georges Dumezil, opta al puesto 
de director de la Maison de France en Upsala. Allí, su refugio será 
sobre todo la Carolina Rediviva, biblioteca a la que acude 
regularmente de 10 a 3 de la tarde. En sus impresionantes fondos de 
historia de la medicina es donde hallará el material necesario para 
llevar a cabo una investigación sobre la historia de la locura, que 
acabará convirtiéndose en su tesis doctoral. También procederá de 


allí la documentación en la que se apoya su segundo libro, El 
nacimiento de la clínica (1963). Cuando en 1958 sea destinado a 
Varsovia, con el encargo de abrir un Centro de Civilización 
Francesa, el borrador de su investigación está terminado. Al año 
siguiente será destinado por tres años a Hamburgo, como director 
del Instituto francés. Entre tanto, el epistemólogo Georges 
Canguilhem, a quien le había enviado su manuscrito, le ha escrito: 
«No toque usted nada, es una tesis». Aprovecha entonces su estancia 
en Alemania para redactar su tesis secundaria Génesis y estructura de 
la Antropología de Kant, acompañada por la traducción de la 
Antropología desde un punto de vista pragmático. Defenderá con éxito 
sus investigaciones en la Sorbona, en 1961. Blanchot saludará la 
publicación de su tesis principal, locura y sinrazón. Historia de la 
locura en la edad clásica, con estas palabras: «En este libro rico, 
insistente por sus necesarias repeticiones, casi irrazonable, y como 
este libro es una tesis de doctorado, asistimos con placer al choque 
entre la Universidad y la sinrazón». 


La leyenda iconoclasta de Foucault acaba de comenzar. 


Razón y sinrazón 


Cuando se publica Historia de la locura, Foucault ha sido nombrado 
profesor del departamento de Filosofía de la Universidad de 
Clermont-Ferrand, a unos 400 kilómetros de París, donde ha fijado 
su residencia. A pesar de lo que se ha repetido insistentemente, su 
publicación no levantó ningún escándalo inmediato, ni entre los 
psiquiatras ni entre aquellos sectores que por entonces discutían 
sobre las relaciones entre política y conocimiento, problema al que 
el texto de Foucault confiaba en aportar sugerencias pertinentes. En 
1977, en una conversación con M. Fontana, Foucault recordaba así 
la cuestión: «Si se plantea a una ciencia como la física teórica o la 
química orgánica el problema de sus relaciones con las estructuras 
políticas y económicas de la sociedad... ¿no se coloca demasiado 
alto el listón de la explicación posible? Sí, por el contrario, se toma 
un saber como la psiquiatría, ¿no será mucho más fácil resolver la 
cuestión, en la medida en que el perfil epistemológico de la 
psiquiatría es bajo y que la práctica psiquiátrica está ligada a toda 
una serie de instituciones, exigencias económicas inmediatas y 
urgencias políticas de regulación social?». Y añadía: «Lo que 
entonces me “desencaminó” un poco fue el hecho de que esta 
cuestión que yo planteaba no interesó en absoluto a aquellos a 
quienes la planteaba. Consideraron que era un problema que no 
tenía importancia política ni nobleza epistemológica... Solamente 
con el [mayo del] 68... todas estas cuestiones tomaron su 
significado político, con una acuidad que yo no había sospechado y 
que demostraba hasta qué punto mis libros anteriores eran todavía 
tímidos y azorados». 


La locura no existe más que en una sociedad 


«La locura no se encuentra en estado salvaje. La locura no existe 
más que en una sociedad, no existe fuera de unas formas de 
sensibilidad que la aíslan y de unas formas de repulsión que la 
excluyen o la capturan. Así, puede decirse que en la Edad Media y 
después en el Renacimiento, la locura está presente en el 


horizonte social como un hecho estético o cotidiano; luego en el 
siglo XVII, a partir del internamiento, la locura atraviesa un periodo 
de silencio, de exclusión. Ha perdido esta función de 
manifestación, de revelación que tenía en la época de 
Shakespeare y de Cervantes (por ejemplo, lady Macbeth empieza 
a decir la verdad cuando se vuelve loca), se vuelve ridícula, 
mentirosa Finalmente, el siglo xx atrapa a la locura, la reduce a un 
fenómeno natural, ligado a la verdad del mundo. De esta toma de 
posesión positivista derivarán, por una parte, la filantropía 
despreciable que toda psiquiatría manifiesta para con los locos, del 
otro, la gran protesta lírica que encontramos en la poesía desde 
Nérval hasta Artaud, que es un esfuerzo para dar de nuevo a la 
experiencia de la locura una profundidad y un poder de revelación 
que habían sido aniquilados por el internamiento... 


Una de las objeciones del tribunal [que juzgaba el texto como 
tesis doctoral] fue precisamente que mi intento era rehacer el 
Elogio de la locura. No era así: he querido decir que la locura no se 
ha convertido en objeto de ciencia más que en la medida en que 
ha sido desposeída de sus antiguos poderes... Pero de eso a 
hacer una apología, no. Después de todo, cada cultura tiene la 
locura que merece. Si el loco es Artaud, y quienes han permitido su 
encierro son los psiquiatras, entonces es fuerte el asunto... »[10] 


Las reacciones que en 1961 se hicieron eco de la publicación de 
su texto provinieron tan solo de algunos compañeros de generación 
que muy pronto iban a formar parte de la nueva inteligencia 
parisina, como Roland Barthes o Michel Serres, quienes 
reconocieron en el libro de Foucault la huella de sus propias 
inquietudes, al igual que lo hizo un lector atento y escrupuloso 
como Maurice Blanchot. En cuanto a la recepción mediática, se 
reduce casi solo a una entrevista con J.-P. Weber, publicada en el 
diario Le Monde en julio de ese año. Cabe sin embargo destacar de 
lo dicho allí lo siguiente. En primer lugar, la importancia concedida 
a la literatura, a «una cierta forma de presencia de la locura en la 
literatura», como guía para la reflexión. En segundo lugar, la tutela 
ejercida por el método propuesto por G. Dumezil en sus estudios 
sobre las religiones indoeuropeas, de quien toma la noción de 
«forma estructurada de experiencia». Se trata de una estructura 


cuyo esquema puede reconocerse a niveles muy diferentes, y que en 
el caso de la locura adoptará la forma de la segregación: segregación 
que en la Edad Media se manifiesta como exclusión (se expulsa 
socialmente al loco como al leproso); en el clasicismo (siglos XVII- 
XVIII) por medio del internamiento en instituciones que son herederas 
de las antiguas leproserías; en el xIx con la determinación de la 
locura como «enfermedad mental», y la consiguiente medicalización 
del encierro... Y finalmente, el interés por las relaciones que la 
forma de segregación impuesta por el clasicismo, el internamiento, 
mantiene con un mundo dominado por la ciencia y la filosofía 
racionalista, de cuyos intercambios estaba surgiendo al respecto una 
forma estructurada de experiencia. «Entre el modo en que Racine 
trata el delirio de Orestes, al final de Andrómaca, y el de un teniente 
de policía del siglo xvt que interna a un furioso o un violento, no 
hay unidad seguramente, pero sí coherencia estructural...». 


Desde las primeras líneas de Historia de la locura la intención del 
autor queda bien clara: el lema con el que se abre el libro no deja 
lugar a dudas. En palabras de Dostoievski, se lee: «No es encerrando 
la vecino como se convence uno del buen juicio propio». De lo que 
se trata entonces es de hacer la historia de ese gesto, por el que la 
razón se define como lo negativo de la locura, por el que se 
reconoce como lo que es en la diferencia que la separa de ella. De lo 
que se trata es de «describir, desde los orígenes de su bifurcación, 
esa “otra forma” que con un gesto separa dos cosas, que serán 
exteriores a partir de entonces, como muertas la una para la otra: La 
Razón y la Locura». En definitiva, de lo que se trata es de llevar a 
cabo una arqueología de ese silencio al que la locura queda reducida 
a partir del siglo xvi, sobre el que se establece el moderno 
«monólogo de la razón sobre la locura». 


Se ha dicho de Historia de la locura que lo que la singulariza es, 
ante todo, una opción de lenguaje, que queda explícita desde su 
mismo título: «de la locura» y no «de la psiquiatria». La afirmación 
(fue M. Serres quien lo dijo) no solo es elegante, también es muy 
certera. Podría decirse que Foucault aplica a su dominio de estudio 
el mismo coeficiente de extrañeza con el que el etnólogo analiza los 
rasgos de las culturas primitivas, poniendo entre paréntesis hasta 
donde sea posible cualquier presupuesto personal y eurocéntrico, 


interrogándose por las categorías que los primitivos ponen en obra 
sin reducirlas a las propias. En este caso, Foucault aplicará esta 
distancia no al estudio de las culturas «sin escritura», sino a las 
sociedades históricas. Y lo llevará a cabo, obedeciendo a una 
precaución mayor: «sobre todo, ningún concepto de psicopatología 
deberá desempeñar un papel organizador en nuestro juego 
retrospectivo». En lugar de adentrarse con la mirada del psiquiatra 
en las diversas figuras que la locura ha adoptado a lo largo de la 
historia, Foucault analiza el dibujo que cada época se ha hecho de 
ella, interrogándose por el tipo de miradas que la hicieron ser lo 
que para ellos fue. Así, el fanatismo religioso, la interrogación 
metafísica, la utopía administrativa, la protesta lírica, la asistencia 
al dolor del prójimo, la danza y la fiesta, el teatro, la intervención 
médica, sus paisajes correspondientes, sus escenarios, sus 
palabras... Todos ellos comparecen mostrando la manera en que se 
constituyen en cada época unas miradas autorizadas que dan forma 
a ese objeto que se reconoce como locura. De este modo, Foucault 
describe la historia de la locura a partir de una mirada que pone 
entre paréntesis la obligación de contar esa historia desde su 
presente psiquiátrico, desde el conocimiento psicopatológico que 
hoy se tiene de ella. 


Evidentemente, cuando por fin el gremio de psicólogos y 
psiquiatras se dio por aludido, pregonó a los cuatro vientos que 
había sido gravemente ofendido. Y es que las palabras con las que 
se cierra el texto parecían anticipar la caducidad del modelo médico 
de comprensión de la locura, vista la importancia creciente que 
estaba adoptando, como 
contra-modelo, 
una cierta experiencia literaria o artística. «El mundo que creía 
medir [a la locura] y justificarla por la psicología, debe justificarse 
ante ella, puesto que en sus esfuerzos y sus debates se mide con la 
desmesura de obras como las de Nietzsche, Van Gogh o Artaud. Y 
nada en él le asegura —y lo que menos, aquello que pueda conocer 
de la locura— que estas obras de locura le justifiquen». Poco tiempo 
después (en «La locura, la ausencia de obra», 1964) se ratificará 
explícitamente en esa constatación que está comenzando a 
hacérsele evidente, que la locura excede la (tardía) experiencia 
médica que de ella se haya podido tener: «Locura y enfermedad 


mental deshacen su pertenencia a la misma unidad antropológica». 


Una arqueología de la mirada médica 


Dos años más tarde, en 1963, publicará un texto que, en más de un 
sentido, es una prolongación de su Historia de la locura. Se trata de 
El nacimiento de la clínica, cuyo subtítulo es Una arqueología de la 
mirada médica. En su materialidad más elemental, continúa su texto 
anterior por la base documental sobre la que se levanta, que 
proviene también de sus pesquisas en la Carolina Rediviva: y así lo 
calificó Foucault en alguna ocasión, bromeando, de material 
sobrante... Más seriamente, puede afirmarse tal cosa en la medida 
en que ambos se dan como finalidad analizar las condiciones bajo 
las cuales pudo constituirse un objeto de conocimiento científico, 
allí la locura, aquí la enfermedad. 


Las diferencias son sin embargo evidentes, tres merecen ser 
destacadas. En primer lugar, un desplazamiento estilístico: si en 
Historia de la locura la terminología y el tono del análisis parecen 
todavía próximos de las maneras que la fenomenología ha 
establecido, aquí se acerca al vocabulario estructuralista. En 
segundo lugar, la cronología: su estudio sobre la locura arranca de 
la Edad Media para concluir su recorrido histórico hacia 1830, 
cuando la mutación que impone la medicalización de la locura 
como «enfermedad mental» (mutación que emblemáticamente se 
resume en el gesto de Ph. Pinel, la liberación de los encadenados del 
asilo de Bicétre y su traslado a un espacio de atención médica) se da 
por definitivamente establecida. Ahora, su texto sobre la mirada 
médica se ciñe estrechamente a los albores inmediatos y las 
primeras consecuencias de la mutación correspondiente, de 1780 a 
1830, apenas cincuenta años. Y en tercer lugar, por el modo en que, 
en su análisis de las condiciones de posibilidad que sustentaron la 
mutación, se subrayan y afinan las interrelaciones entre el orden de 
los discursos y el espacio de las instituciones. Si en Historia de la 
locura se dejaba entrever el papel jugado por la evolución paralela e 
independiente de las formas de la institución y los modos del 
discurso, ahora este movimiento va a ser explícita y detalladamente 
descrito. Se atenderá así a las modificaciones en el espacio de lo 


visible (las nuevas disposiciones hospitalarias que permitirán otro 
tipo de observación de la enfermedad), y en el espacio de lo decible 
(las nuevas condiciones de enunciación que la medicina está 
alcanzando en virtud del desarrollo de los discursos científicos), y se 
analizarán en consecuencia la evolución independiente de ambos 
dominios (discursivo y 

no-discursivo 

O 

pre-discursivo), 

sus convergencias y divergencias, y su confluencia final en una 
comprensión clínica de la enfermedad. 


Finalmente, cabe destacar el parentesco que de nuevo se subraya 
entre una experiencia lírica que ha buscado su lenguaje en la 
literatura, de Hoólderlin a Rilke, y la experiencia médica que 
conquista su horizonte moderno integrando a la muerte en su 
espacio de análisis: momento del que será emblema el gesto de 
Bichat, quien afirmaba, «Se podrían tomar nota durante veinticinco 
años, de la mañana a la noche, en el lecho de los enfermos... y todo 
no será sino confusión... Abrid algunos cadáveres: veréis 
desaparecer enseguida la oscuridad que la observación sola no 
había podido disipar». Así, escribirá Foucault: «De un modo que 
puede parecer extraño a primera vista, el movimiento que sostiene 
el lirismo en el siglo xix es el mismo que ha permitido que el 
hombre tenga un conocimiento positivo de sí mismo: ¿puede 
sorprendernos que las figuras del saber y las del lenguaje obedezcan 
a la misma ley profunda, y que la irrupción de la finitud sobrevuele, 
del mismo modo, esta relación del hombre con la muerte que, aquí, 
autoriza un discurso científico bajo una forma racional, y allá abre 
la fuente de un lenguaje que se despliega indefinidamente en el 
vacío que ha dejado la ausencia de los dioses?». 


El orden de las cosas 


Conforme avanzan los años sesenta se hace más y más clara la 
impresión de que está teniendo lugar un relevo en profundidad de 
la inteligencia parisina. La efervescencia intelectual es más que 
notable, se suceden las publicaciones, los actos... En 1964, Foucault 
participa en el coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en 
Royaumont, que ha sido visto como la gran manifestación del 
neonietzscheanismo francés, junto con el de 1972, en Cerisy-la- 
Salle. De esa época data su relación, intensa y frecuente, con 
R. Barthes. G. Deleuze, o P. Klossowski. 


Prosigue su reflexión ampliando ahora el campo abarcado: si en 
su primer texto se había interrogado por la locura, y en el segundo 
por la enfermedad, ahora fijaba el alcance de la mirada en las 
ciencias humanas. El libro se acabará llamando Las palabras y las 
cosas, y su subtítulo propondrá «Una arqueología de las ciencias 
humanas». Y no será esta la única diferencia. Cabe destacar otra 
importante en cuanto al procedimiento: ahora, en su itinerario 
histórico, perseguirá tan solo una de las dimensiones, la discursiva, 
dejando en suspenso su correlato institucional. «Al intentar jugar el 
juego de una descripción rigurosa de los enunciados mismos — 
declaró (entrevista con R. Bellour, 1967)—, me di cuenta de que el 
dominio de los enunciados obedecía a unas leyes formales; que 
podía encontrarse, por ejemplo, un solo modelo teórico para 
dominios epistemológicos diferentes y que en este sentido podía 
inferirse una autonomía del discurso. Pero carece de interés 
describir esta capa autónoma de los discursos sino es en la medida 
en que se puede poner en relación con otras capas, prácticas, 
instituciones, relaciones sociales, políticas, etc.» 


En Las palabras y las cosas la interrogación se dirige a las 
condiciones discursivas que han hecho posible el surgimiento de las 
ciencias humanas, entendiendo que estas son efecto de una 
mutación en las estructuras cognoscitivas. Foucault dará la 
denominación de episteme a los sistemas de ordenación dominantes 


en una época determinada. Y entenderá que las epistemes son una 
suerte de a prioris históricos (inconscientes para sus usuarios) en 
cuyo interior y a partir de los cuales se organizan los 
procedimientos  cognoscitivos de las ramas de saber 
correspondientes, en un determinado tiempo histórico. El umbral de 
ruptura seguirá siendo el mismo que en sus otros textos: la 
Revolución francesa, detrás quedará el clasicismo  (XVI-XVID), 
delante la modernidad de la que somos herederos. Como Historia de 
la locura, su itinerario se inicia en ese momento difuso en el que la 
Edad Media se abre al Renacimiento. Lo que le interesará 
especialmente es la diferencia radical que separa a la episteme 
clásica (que se ordena por representaciones) de la precedente, la 
episteme renacentista (que se ordena por semejanzas). El nacimiento 
de la episteme moderna surgirá precisamente abriendo de nuevo 
otra diferencia radical, ahora respecto a la episteme clásica. Foucault 
la ejemplifica con la sentencia de Kant según la cual, las preguntas 
fundamentales de la razón (¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? 
¿Qué me cabe esperar?) se resuelven en una sola pregunta: ¿Qué es 
el hombre? «En el fondo —escribe Kant—, todas estas disciplinas (la 
metafísica, la moral, la religión) se podrían refundir en la 
antropología, porque las tres primeras cuestiones revierten en la 
última». Es decir que —se postula— si fuera posible contestar a la 
pregunta por el ser del hombre, todas las demás cuestiones 
quedarían contestadas. En adelante ya no será la representación la 
que impondrá su unidad a los discursos de conocimiento, sino el 
hombre quien contenga todas las respuestas. En consecuencia, 
Foucault mostrará morosamente el modo en que se trasvasan y 
reformulan los antiguos campos de conocimiento y sus 
procedimientos metódicos de una episteme a la otra. Siendo la vida, 
el trabajo y el lenguaje los ámbitos eminentes que en la modernidad 
caracterizan la especificidad del domino antropológico, Foucault se 
aplicará al estudio de los dominios discursivos correspondientes, 
mostrando cómo el Análisis de las riquezas se convierte en 
Economía política, la Gramática general en Filología, o la Filosofía 
natural en Biología, regidos por la representación los unos, del otro 
lado del giro antropológico kantiano los otros. El paso siguiente será 
entonces establecer la filiación directa de las ciencias humanas 
respecto de estos tres dominios discursivos. Así, de la biología 


derivará la región psicológica (que encuentra su lugar allí donde el 
ser vivo se abre a la posibilidad de la representación), de la 
economía, la región sociológica (que encuentra su lugar allí donde 
el individuo que trabaja se da la representación de la sociedad en la 
que ejerce su actividad), y de la filología, la región simbólica (que 
encuentra su lugar allí donde el hombre hace pasar sus 
representaciones a través de las leyes y las formas de un lenguaje). 


El último tramo de su obra fue sin duda el más controvertido. 

Supone allí que si ha sido posible tener la perspectiva suficiente 
como para caracterizar las reglas según las cuales se articula la 
episteme en la que moramos, cabe suponer razonablemente que es a 
causa de que nos hallamos ubicados en pleno cambio de paradigma 
que, en alguno de sus extremos, nos daría la distancia suficiente 
como para tener esa perspectiva. Es decir; que podemos ver en 
perspectiva nuestra episteme porque estamos alejándonos de ella. 
Foucault dará algunos indicios de esas líneas de fuga que permiten 
adivinar un cambio en el orden cognoscitivo. Los dos que causaron 
más polémica fueron: en primer lugar, el modo en que vaticina que 
las ciencias humanas van a ver rebasado su objeto último, el 
hombre. Recuérdese que Lévi-Strauss ha afirmado que la finalidad 
de las ciencias humanas debe ser disolver al hombre, que debe 
resolverse lo humano en lo 
no-humano. 
Así, Lévi-Strauss en la etnología y Lacan en el psicoanálisis serán 
reconocidos como el anuncio de una mutación en curso, por su 
modo de llamar la atención sobre los códigos inconscientes 
(culturales y psicoanalíticos) que preceden y posibilitan la 
conciencia humana. La pregunta por «qué es el hombre» está 
comenzando a disolverse en beneficio de la pregunta por cómo 
funciona. El segundo aspecto polémico tendrá que ver, de nuevo, 
con la literatura. El modo en que la literatura, desde Mallarmé, está 
experimentando con los límites del ser del lenguaje está abriendo 
dominios de experiencia lingiística de los más diversos órdenes, 
pero ninguno que sea reducible a una manifestación de la 
conciencia de hombre. Y es que, afirmará Foucault, cuando el ser 
del lenguaje se hace soberano, el hombre queda evacuado. 


En ambos casos se apunta en la misma dirección, a lo que se 


conocerá como la muerte del hombre, a lo que se entenderá como 
su anuncio, o su profecía. Si con Historia de la locura fueron 
psiquiatras y psicólogos los que tardíamente se sintieron 
soliviantados, ahora con Las palabras y las cosas, recibido ante todo 
como un alegato antihumanista, fue la intelectualidad en general la 
que se vio obligada a tomar partido, y en este caso la respuesta fue 
inmediata. El éxito mediático fue muy importante. Sus últimas 
líneas han sido repetidas y repetidas, incluso se han recordado ya 
en estas páginas. Disipado el griterío, lo que proponen es sencillo. 
Lo que Foucault afirma es que, del mismo modo que una serie de 
condiciones de posibilidad convergieron para hacer necesaria la 
aparición del hombre como pregunta de todas las preguntas, del 
mismo modo, si estas condiciones de posibilidad sufrieran 
alteraciones fundamentales, cabe suponer que el hombre en su 
papel de nudo epistémico (como aquella pregunta cuya respuesta 
dejaría contestadas todas las preguntas) «se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena». 


Durante tiempo, defender o denostar esta afirmación se 
convirtió en un asunto crucial y urgente. 


El humanismo, un invento reciente 


«Se cree que el humanismo es una noción muy antigua que se 
remonta a Montaigne y más allá todavía. Ahora bien, la palabra 
“humanismo” no aparece en el [diccionario clásico de francés, 1846] 
Littré. De hecho, con esta tentación de ilusión retrospectiva a la que 
se sucumbe demasiado a menudo, nos imaginamos de buen grado 
que el humanismo ha sido la gran constante de la cultura occidental. 
Así, lo que distinguiría a esta cultura de las otras, de las culturas 
orientales o islámicas, por ejemplo, sería el humanismo. Nos 
conmovemos cuando se reconocen las huellas de este humanismo 
en otros lugares, en un autor chino o árabe, se tiene la impresión de 
comunicar con la universalidad del género humano. Ahora bien, no 
solo el humanismo no existe en las otras culturas, sino que en la 
nuestra probablemente no sea más que de un espejismo. 

En la enseñanza secundaria se enseña que el siglo xvi ha sido el 
siglo del humanismo, que el clasicismo desarrolló los grandes temas 
de la naturaleza humana, que el siglo Xvil creó las ciencias positivas 
que permitieron finalmente conocer al hombre de modo positivo, 
científico y racional, con la biología, la psicología y la sociología. 
Imaginamos a la vez que el humanismo ha sido la gran fuerza que 
animaba nuestro desarrollo histórico y que es finalmente la 
recompensa de este desarrollo, es decir, que es el principio y el fin. 
Lo que nos maravilla de nuestra cultura actual es que se preocupe 
por lo humano. Y si se habla de la barbarle contemporánea es en la 
medida en que las máquinas o ciertas instituciones se nos aparecen 
como no humanas. 

Todo esto es ilusorio. En primer lugar, el movimiento humanista 
data de finales del siglo xix. En segundo lugar, cuando se miran de 
cerca las culturas del XVI, XVII y XVIII, se constata que el hombre no 
ocupa allí ningún lugar. La cultura está ocupada entonces por Dios, 
por el mundo, por la semejanza de las cosas, por las leyes del 
espacio, y también por el cuerpo, por las pasiones, por la 
imaginación. Pero el hombre en sí mismo está completamente 
ausente. 

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y con 
qué fragmentos se compuso el hombre a finales del XviIl y principios 
del xix. Traté de caracterizar la modernidad de esta figura, y creí 
importante mostrar lo siguiente: que no es exactamente a causa de 


una preocupación por lo humano que se tuvo la idea de conocerlo 
científicamente, sino al contrario, es porque se construyó el ser 
humano como objeto de un saber posible que se desarrollaron a 
continuación los temas morales del humanismo contemporáneo, 
temas que encontramos en los marxismos fofos, en Saint-Exupéry y 
Camus, en Teilhard de Chardin, en una palabra, en todas esas 
figuras descoloridas de nuestra cultura. »[11] 


El exilio tunecino 


A partir de la publicación de Las palabras y las cosas comienza para 
Foucault una época movida, en la que debe intervenir en una 
multitud de debates y entrevistas, responder a cuestionarios, 
replicar a los malentendidos... En unos pocos meses Foucault 
acabará por cortar con esta dinámica, pidiendo entonces un traslado 
por tres años a la Universidad de Túnez, desde donde sigue de lejos 
las polémicas. Será allí donde le sorprendan las revueltas de mayo 
de 1968. Se ha tomado ese tiempo para llevar adelante una nueva 
reflexión sobre los presupuestos de su propio trabajo, tratando de 
articular, a modo de reglas de un método, los diferentes 
procedimientos y precauciones que ha puesto en obra en sus tres 
trabajos anteriores, ahora considerados ya como ejercicios del 
método arqueológico. 


El libro en el que Foucault está trabajando se llamará 
Arqueología del saber, entendiendo por «arqueología» la 
interrogación del archivo. Y llama archivo a «la masa de todas las 
cosas que se han dicho en una cultura, las que se han conservado, 
valorado, reutilizado, repetido y trasformado. Toda esa masa verbal 
que ha sido fabricada por los hombres, que se ha empleado en sus 
técnicas y en sus instituciones y que está tejida con su existencia y 
con su historia». Así, el término que antes caracterizaba su manera 
de trabajar ha pasado a definir ahora un campo de trabajo. Y lo que 
está tratando en este texto es precisamente de describir ese campo. 
No se apoyará en ningún relato histórico esta vez, se centrará ante 
todo en ordenar problemas y proponer reglas de procedimiento. Su 
reflexión presenta así un nivel de sistematicidad y de generalidad 
ausente en sus obras anteriores. Y una de las consecuencias más 
inmediatas es que le va permitir ajustar su distancia tanto respecto 
del «análisis estructural» como del estructuralismo en general. 
Porque esta masa verbal no es encarada desde el punto de vista de 
la lengua, no se interroga cuál es su sistema lingúístico, la mirada se 
ajusta según otro plano. Lo que importa de esa masa verbal no es 
que cumpla una determinada posibilidad de la lengua sino que haya 


sido efectivamente dicha. Y la pregunta se dirigirá entonces a las 
condiciones históricas que permitieron que se dijera lo que se dijo y 
que sin embargo no permitieron que se dijeran otras cosas, que 
también era posible decir. 


Un cierto saber implícito 


«[El término] arqueología quiere designar, no exactamente una 
disciplina, sino un dominio de investigación, que sería el siguiente: 

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, las 
opiniones de cada día, y también las instituciones, las prácticas 
comerciales y policiacas, las costumbres, todo remite a un cierto 
saber implícito propio a esta sociedad. Este saber es 
profundamente diferente de los conocimientos que se encuentran 
en los libros científicos, las teorías filosóficas o las justificaciones 
religiosas, pero es el que hace posible la aparición en un momento 
dado de una teoría, una opinión o una práctica Así, para que se 
abrieran a finales del siglo xvi los grandes centros de 
internamiento en toda Europa, fue preciso un cierto saber de la 
locura, en tanto que opuesta a la 
no-locura, 
del orden y del desorden, y es este saber lo que he pretendido 
interrogar, como condición de posibilidad de los conocimientos, las 
instituciones y las prácticas. 

Este estilo de investigación tiene para mí el siguiente interés: 
permite que se evite todo el problema de la anterioridad de la 
teoría respecto de la práctica y viceversa... De hecho, trato en un 
mismo plano y según sus isomorfismos, las prácticas, las 
instituciones y las teorías, y busco el saber común que las ha 
hecho posibles, la capa del saber constituyente e histórico.»[121 


Foucault resumirá así este campo, tejido con la existencia y con 
la historia (entrevista con J.-M. Palmier, 1969): «El archivo se 
presenta entonces como una especie de gran práctica de los 
discursos, práctica que tiene sus reglas, sus condiciones, su 
funcionamiento y sus efectos. Los problemas planteados por el 
análisis de esta práctica son los siguientes. (1) ¿Cuáles son los 
diferentes tipos particulares de práctica discursiva que pueden 


encontrarse en una época dada? (2) ¿Cuáles son las relaciones que 
pueden establecerse entre estas diferentes prácticas? (3) ¿Qué 
relaciones mantiene con las prácticas 

no-discursivas, 

por ejemplo políticas, sociales, económicas? (4) ¿De qué 
transformaciones son susceptibles estas prácticas?». 


Pero para que estos interrogantes puedan comenzar a abrirse 
será preciso antes liberarse de un obstáculo mayor, habrá que poner 
entre paréntesis dos postulados o presupuestos: el que supone que la 
historia es un proceso continuo: y el que supone que la conciencia 
humana es el sujeto originario de todo saber y de toda práctica. 
Foucault entenderá que son las dos caras de un mismo sistema de 
pensamiento, el propio del humanismo. Adentrarse en la masa 
verbal del archivo fuera de la obligación de leer su historia como 
algo continuo implica entonces poner en obra un «coeficiente de 
extrañeza», un alejamiento para con la propia historia, que deja 
entonces de ser la historia de nadie para convertirse en la masa de 
lo dicho. A partir de ahí, toda la atención se concentrará en las 
disrupturas, las diferencias, los acontecimientos, y los órdenes que 
se dibujan a partir de ellos, en esa masa de lo dicho. Y lo que 
aparecerá entonces es toda una multiplicidad de nexos que antes 
eran imperceptibles, porque no cabía atribuirlos a ningún sujeto, a 
ninguna intención humana. 


Las secuelas de mayo del 68 


A finales de 1971 comienza un movimiento de revuelta en las 
prisiones francesas, debido en parte a los dinamismos que 
introdujeron los estudiantes izquierdistas encarcelados a raíz de los 
hechos mayo. Con el tiempo, llegarán a ser 35 las prisiones 
amotinadas. Junto a unos cuanto intelectuales, Foucault fundará 
entonces el GIP (Grupo de información sobre las prisiones), que 
desplegó su activismo en numerosos frentes. «Creo que el GIP — 
declaró más tarde (entrevista con C. Baker, 1984)— fue una 
iniciativa de  “problematización”, un esfuerzo por volver 
problemáticas y dudosas unas evidencias, unas prácticas, unas 
reglas, unas instituciones y unos hábitos que se habían sedimentado 
desde hacía decenios y decenios». Desde el punto de vista de su 
obra, este fue su activismo más fecundo. Desde de los resultados de 
la acción, sin duda el más relevante será la fundación, ese mismo 
año, de Médicos sin Fronteras (y poco después su participación en 
la fundación de Médicos del Mundo), junto a Bernard Kouchner. 


En 1975, en buena medida como resultado de las reflexiones 
surgidas al compás de las actividades del GIP, Foucault publica 
Vigilar y castigar (con el subtítulo de Nacimiento de la prisión), un 
nuevo desplazamiento en su recorrido filosófico, del que resultará 
una modificación significativa de su perfil intelectual. Se dirá que, 
en adelante, el interrogante mayor que el desarrollo de su obra 
dejará de ser la pregunta por el saber para pasar a ser la pregunta 
por el poder. Que incluso el interés por el trabajo arqueológico 
parece declinar en beneficio de una tarea ahora genealógica, en el 
sentido que da Nietzsche al término. Así, en la contraportada del 
libro, firmada por Foucault, leemos: «¿Puede hacerse la genealogía 
de la moral moderna a partir de una historia política de los 
cuerpos?». Y es que, en efecto, Foucault parece seguir las 
indicaciones que Nietzsche da en la genealogía de la moral y, a la vez 
que describe la articulación del poder punitivo carcelario, plantea 
un interrogante mayor sobre el surgimiento del alma moderna y su 
moral específica. «Si yo fuera pretencioso —declaró entonces 


(entrevista con J.-J. Brochier, 1975)— pondría como título general 
de lo que hago: genealogía de la moral». Conviene señalar sin 
embargo que los procedimientos genealógicos que serán los suyos 
en adelante no vienen a sustituir a la arqueología, al contrario: 
pretenden prolongar y radicalizar su campo de atención y sus 
protocolos de análisis. 


Su texto comienza interrogándose por el nacimiento de la 
prisión, que, de nuevo, debe entenderse como un invento reciente. Si 
se situara en continuidad con el procedimiento punitivo anterior (el 
suplicio), de acuerdo a un modelo lineal y continuo de historia, la 
prisión obedecería entonces a una exigencia de humanización de la 
pena. Entre ambas formas punitivas mediaría entonces una 
diferencia de grado, no un cambio de naturaleza. Por el contrario, 
Foucault entiende que su aparición es fruto de una mutación en el 
modo de ejercicio del poder. Entre el suplicio y la cárcel como 
formas punitivas eminentes en un cuerpo social media el paso de 
una penalidad corporal a una penalidad incorporal. En un caso el 
blanco privilegiado de la acción penal será el cuerpo, en el otro el 
alma; en un caso la ley se ejercerá sobre un cuerpo susceptible de 
dolor, en el otro sobre un sujeto detentador de derechos; en un caso 
el castigo se representa como un espectáculo, en el otro representa 
una corrección silenciosa, toda una ortopedia moral... 


Una vez sentada la premisa que establece la cárcel como invento 
reciente, corresponde su estudio, el de la masa verbal que 
acompaña a esta mutación, siguiendo las huellas de su articulación 
paulatina, a lo largo de todo el entramado que forman sus 
condiciones de posibilidad. Para ello hay que indagar en las 
bibliotecas y en los discursos que contienen, pero también en los 
archivos institucionales. Esta vez sin embargo no se va a demorar 
en el recuento detallado de las condiciones de posibilidad históricas 
de la mutación, las delineará con cuatro trazos generales. Y es que 
al analizar los elementos que componen la tecnología punitiva 
carcelaria ha quedado al descubierto algo más importante: un 
modelo general, que Foucault denominará «poder disciplinario», 
que cabe reconocer también fuera del ámbito de lo estrictamente 
carcelario. 


La prisión transforma el procedimiento punitivo de la justicia 
penal en técnica penitenciaria, en disciplina. En cuanto disciplina 
comporta tres rasgos mayores que suponen otras tantas novedades 
radicales respecto de la penalidad anterior: una vigilancia 
jerárquica: un cuerpo de sanciones normalizadoras; una sucesión de 
procedimientos de examen. 


En primer lugar, el ejercicio de la vigilancia. «El ejercicio de la 
disciplina —escribe Foucault— supone un dispositivo que coacciona 
por el juego de la mirada: un aparato en el que las técnicas que 
permiten ver inducen efectos de poder, y en el que, a la inversa, los 
medios de coacción hacen claramente visibles a aquellos sobre los 
que se aplican». El dispositivo modélico que pone de manifiesto esta 
exigencia de «ver-sin-visto», mediante el que la vigilancia impone la 
sumisión constante a una jerarquía, encuentra su expresión 
cumplida en un diseño arquitectónico, el panóptico, ideado por el 
utilitarista inglés Jeremy Bentham 
(1748-1832). 

Foucault lo describe así: «En la periferia, un edificio en forma de 
anillo: en el centro, una torre: esta última llena de amplias ventanas 
que se abren sobre la cara interior del anillo; el edificio periférico 
está dividido en celdas que atraviesan cada una todo el espesor del 
edificio; tiene dos ventanas, una hacia el interior del edificio, 
correspondiendo a las ventanas de la torre; otra que da al exterior y 
permite a la luz atravesar la celda de parte a parte... Por el efecto 
de la contraluz se puede captar desde la torre, recortándose 
exactamente desde la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las 


celdas de la periferia. Cada una de las celdas se convierte en un 
pequeño teatro, en el que cada actor está solo, perfectamente 
individualizado y constantemente visible». 


Luego, la norma. La prisión es el lugar en el que se cumple la 
pena que dicta la Ley, pero su interior no es un espacio jurídico. Lo 
que rige el espacio carcelario es la norma. No es un espacio en el 
que haya ciertas cosas prohibidas, y las demás fueran indiferentes, o 
libres. Todas las cosas caen bajo la regulación de la norma, y todo 
comportamiento que escape a la norma es sancionable. Ningún acto 
es indiferente para un sistema disciplinario. La operación general 
que lleva a cabo el poder disciplinario es, pues, una normalización 
de las conductas; una transformación técnica de los individuos para 
adecuarlos a una norma. 


Finalmente, el examen. En el examen, la vigilancia y la sanción se 
cruzan, se encabalgan. La suya «es una mirada normalizadora — 
escribe Foucault—, una vigilancia que permite calificar, clasificar y 
castigar». En este gesto veremos cómo, de nuevo (al igual que en el 
manicomio o en el hospital) poder y saber aparecen ligados en un 
proceso común, alimentándose mutuamente. «El examen —añadirá 
— lleva consigo todo un mecanismo que liga un cierto tipo de 
formulación del saber con una cierta forma de ejercicio del poder». 


Concluida la caracterización de los elementos mayores de la 
técnica carcelaria, Foucault constata la exportación del modelo 
disciplinario más allá del ámbito carcelario, en un primer momento, 
a todas las instituciones totales (hospital, escuela, taller, cuartel...), 
y luego al cuerpo social entero, calificándolo entonces de «sociedad 
disciplinaria». Y es que, en el teatro disciplinario del panóptico, 
basta con colocar un vigilante en la torre central y en cada celda 
encerrar a un loco, un enfermo, un reo, un obrero o un escolar, para 
que la máquina comience a funcionar. En el límite, no hace falta ni 
vigilante, basta con que el interno se sienta vigilado, basta con que 
esté obligado a ser visible. En el límite, lo que la máquina pretende 
fabricar son individuos normales. 


El panóptico no es un edificio monumental, que manifieste el 
poderío de la ley, es una máquina gris con toda la visibilidad 


concentrada en su interior, hacia adentro. Es una máquina de ver, 
no es algo para ser visto. En este giro en la individuación del poder, 
Foucault ve un gesto de la mayor trascendencia. Porque se 
contrapone de modo decisivo a lo que era propio en la época 
anterior, cuando era el soberano el que se daba a ver con toda su 
pompa y sus fastos, como forma de ejercicio de su poder. Ahora, 
por el contrario, el poder hace visibles a los ciudadanos, los 
individua, necesita conocer sus diferencias individuales para poder 
ejercerse. Ese gesto, dirá Foucault, es el que permitirá el nacimiento 
de un saber sobre los individuos, el que haga que sea necesaria la 
psicología, por ejemplo, y del mismo modo, una a una, el resto de 
las ciencias humanas... 


Llegados a este punto, Vigilar y castigar se presenta como la 
indagación que viene a subsanar la pregunta por las condiciones de 
posibilidad no discursivas o institucionales que hicieron posible el 
nacimiento de las ciencias humanas, pregunta que, como se ha 
visto, Las palabras y las cosas ignoraba. Ese será el propósito último 
de su trabajo, tal como se anuncia en su presentación: esclarecer 
«cómo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal han 
llegado a añadirse al crimen en cuanto objeto de intervención 
penal; y de qué manera un modo específico de sujeción ha podido 
dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso 
con estatuto “científico”». 


El nacimiento de la biopolítica 


La publicación de Vigilar y castigar sacude profundamente un 
panorama intelectual en el que las secuelas del mayo de 1968 
todavía no se han agotado. En este contexto, el trabajo de Foucault 
es recibido como la propuesta de una nueva modalidad de análisis 
político y, a la vez, como un esfuerzo por volver a pensar el 
activismo en toda su radicalidad, lejos de la tutela ejercida hasta 
entonces por los dictados marxistas. Gilles Deleuze que, en 1972 y 
en colaboración con el psicoanalista Félix Guattari, ha publicado su 
primera entrega de Capitalismo y esquizofrenia, El antiedipo, (donde 
el fascismo y el deseo revolucionario son contrapuestos a partir de la 
polaridad entre paranoia y esquizofrenia), saluda la publicación del 
texto de Foucault diciendo: «Una teoría distinta, otra práctica de 
lucha, otra organización estratégica son el envite del libro de 
Foucault». La propuesta de Foucault acabará por denominarse 
«microfísica del poder»: «física», porque lo que cuenta en ella es la 
descripción del funcionamiento de las fuerzas políticas, y «micro» 
porque privilegia en el análisis (y en las luchas) la multiplicidad de 
focos institucionales del poder, en detrimento de cualquier 
unificación bajo la figura del Estado. 


Y sorprendentemente, cuando todavía se están ponderando y 
debatiendo las líneas maestras de la teoría del poder que Vigilar y 
castigar propone, aparecerá un nuevo libro de Foucault, tan solo un 
año después. Su título es La voluntad de saber, y se presenta como la 
primera entrega de una Historia de la sexualidad que Foucault 
programa en seis volúmenes, cuya publicación se anuncia a razón 
de uno cada año. En Le Monde (5-11-1976), señala la sospecha que 
a modo de hipótesis ha de guiar su indagación con estas palabras: 
«¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, hipócrita, 
pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en no reconocerlos ni 
nombrarlos? ¿Qué no se ha dicho sobre la pesada herencia que ha 
recibido del cristianismo —el 
sexo-pecado? 

¿Y sobre la manera en que el siglo xIx ha utilizado esta herencia con 


fines económicos: el trabajo antes que el placer, la reproducción de 
las fuerzas antes que el puro gasto de energías? ¿Y si todo esto no 
fuera lo esencial? ¿Y si hubiera en el centro de la política del deseo 
unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y ocultación, sino 
de incitación? ¿Y si el poder no tuviera como función esencial decir 
no, prohibir y castigar, sino ligar según una espiral indefinida la 
coerción, el placer y la verdad?». 


Su indagación sobre la historia de la sexualidad, tal como en La 
voluntad de saber queda programada en sus líneas maestras, se acoge 
también al marco retórico que ha ido dibujando en sus textos 
anteriores. También aquí denuncia a la sexualidad como un invento 
reciente e igualmente imagina también el final de sus prerrogativas. 
Sin embargo se trata de un marco general, lejano. Lo que le interesa 
especialmente ahora, en este texto de introducción a su historia, es 
establecer la pertinencia de su investigación. Y lo hace poniendo en 
cuestión un tópico mayor, que le es rabiosamente contemporáneo: 
el que afirma que con el ascenso histórico de la burguesía, con la 
modernidad el sexo ha sido objeto de una sistemática represión; que 
la estrategia política que se ha adoptado ante la sexualidad ha sido 
reprimirla. Para Foucault ese tópico se sostiene sobre una serie de 
supuestas evidencias que deberían ser interrogadas. Lanza entonces 
tres preguntas: ¿Es la represión del sexo una evidencia histórica? 
¿El modo en que se ejerce el poder en una sociedad como la nuestra 
es por medio de la represión o de la negación? ¿Existe una ruptura 
histórica entre la época de la represión y la de la crítica de la 
represión y la consiguiente proclama de emancipación sexual? En el 
desglose de estas cuestiones, rápidamente quedarán de manifiesto 
las razones que le llevaron a replicar de este modo al tópico, 
dibujando un plano de interrogación diferente en cada una de sus 
preguntas. 


La primera pregunta es histórica, y para resolverla Foucault 
deberá analizar de nuevo la masa verbal que acompaña el 
nacimiento de los discursos sobre la sexualidad. Y lo que retendrá 
de importante en este análisis es la constatación de su crecimiento 
exponencial, su proliferación y su infiltración progresiva en otros 
dominios discursivos. A partir de un momento dado, y con empuje 
creciente, la sexualidad se ha ido instaurando como aquello que hay 


que conocer y aquello en lo que hay que pensar. Desde este punto 
de vista, lo que estaría en obra aquí es un mecanismo de incitación 
a (ocuparse de) la sexualidad, no de restricción. 


La segunda cuestión apunta al presupuesto teórico sobre el que 
se sostiene el emparejamiento entre sexualidad y represión. Y lo que 
se pone en cuestión entonces es la imagen de un poder que actúa 
siempre por medio de la negación, prohibiendo o reprimiendo. Sin 
embargo en su análisis de la prisión ha quedado de manifiesto el 
carácter productor del poder, toda la anatomía política del cuerpo 
humano puesta en obra por las disciplinas para producir 
delincuentes, o escolares, o pacientes, o soldados... Entonces, 
Foucault se aplicará a distinguir los diferentes tipos de técnicas a las 
que el poder (no un poder binario que solo jugase al sí o no, sino un 
poder multiforme) ha apelado para entronizar (la atención) a la 
sexualidad en el cuerpo del hombre normal. 


La tercera pregunta es política, tiene que ver con la lucha 
política. Y sus efectos abren un interrogante hiriente en las 
convicciones políticas que le son contemporáneas. ¿De veras —se 
nos dice— nuestra voluntad de saber acerca de la sexualidad, 
nuestra voluntad de emanciparnos de los oscurantismos y las 
supersticiones, y medirnos con ella libremente y en conformidad 
con su naturaleza, de veras significa una ruptura por la que dejamos 
atrás la época de su represión? ¿O podría ser que fueran ambas, la 
época de la represión y la época de la emancipación, dos fases de un 
mismo proceso, por el que, de lo que políticamente se trata, es de 
establecer a la sexualidad como aquello que hay que conocer y 
aquello en lo que hay que pensar? 


Foucault apoyará la segunda de las opciones. «La “filosofía 
espontánea” de la burguesía —escribe— no es quizá tan idealista ni 
tan castrada como dicen; en todo caso, uno de sus primeros 
cuidados fue darse un cuerpo y una sexualidad —asegurarse la 
fuerza, la perennidad, la proliferación secular de este cuerpo 
mediante la organización de un dispositivo de sexualidad. Y este 
proceso estaba ligado al movimiento por el que afirmaba su 
diferencia y su hegemonía». 


Foucault cerrará su programa de una historia de la sexualidad 
centrándose precisamente en este punto. A diferencia de la 
aristocracia (preocupada por su ascendencia, asentada sobre su 
árbol genealógico, sobre la verdad de la sangre), la burguesía va a 
ocuparse de su descendencia, no de su genealogía sino de su 
herencia, no de la sangre, sino de la sexualidad. Y en este 
desplazamiento Foucault verá el signo del advenimiento de un 
nuevo tipo de poder, el que rige ya la actualidad: el 
bio-poder, 
la 
bio-política, 
una forma de poder que no se aplica a vigilar la existencia jurídica 
de los individuos sino a gestionar la existencia biológica de las 
poblaciones... 


Si en Vigilar y castigar Foucault se demoraba describiendo la 
constitución de una anatomía política del cuerpo humano merced a 
las técnicas disciplinarias, ahora la pregunta por la sexualidad le 
permitirá aislar otra dimensión en el ejercicio del poder, la 
biopolítica de las poblaciones. Llamará así a un conjunto de 
procedimientos políticos que apuntan directamente al cuerpo de la 
especie humana, a la vida biológica. Un poder que se ejerce 
estableciendo modalidades de control que regulen las condiciones 
que pueden hacer variar la natalidad y la mortalidad, los niveles de 
salud y las expectativas de vida... 


Llegados a este punto, resulta muy comprensible el interés que 
Foucault dedica al tema de la sexualidad. Es como si le permitiera 
cerrar el círculo de su mirada sobre el poder. Al analizar las 
disciplinas, Foucault ha estudiado la gestión de los individuos, la 
ortopedia moral aplicada en las instituciones totales, las que 
funcionan en régimen de encierro. Ahora, el ejercicio del poder se 
indaga fuera de los lugares de encierro, al nivel de las poblaciones, 
se extiende a campo abierto... 


Llegados a este punto, Foucault concluirá al respecto: «Las 
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen 
los dos polos alrededor de los cuales se ha desplegado la 
organización del poder sobre la vida. La puesta en funcionamiento, 


en el curso de la edad clásica, de esta gran tecnología de dos caras 
—anatómica y biológica, al nivel del individuo y al nivel de la 
especie, orientada a las cualidades del cuerpo y observadora de los 
procesos de la vida—, caracteriza un poder cuya más alta función 
en adelante ya no puede ser matar, sino gestionar la vida de parte a 
parte». 


El último Foucault 


Su proyecto de llevar a cabo una historia de la sexualidad no llegará 
a cumplirse. Contrariamente a lo previsto, los volúmenes segundo y 
tercero (El uso de los placeres y La inquietud de sí) se publicarán 
conjuntamente y siete años más tarde, en 1984. Recibirá los 
ejemplares del tercer volumen en el hospital, diez días antes de su 
muerte. 


La recepción de la voluntad de saber había sido, una vez más, 
polémica: mientras los colectivos feministas o gais la saludan con 
complicidad, es objeto de ataques furibundos a cargo de los círculos 
psicoanalíticos. Por su parte, Foucault se sintió decepcionado de 
que no se hubiera atendido suficientemente su llamada de atención 
sobre la biopolítica, noción que él consideraba cada vez más 
fundamental. Lamentaba que la polémica hubiera girado casi 
siempre sobre cuestiones menores, secundarias... Y es que el campo 
de interrogación que abría la noción de biopolítica prometía ser 
extensísimo, pero a la vez fácil de dibujar en sus líneas maestras. 
Además, le permitía reformular de un modo mucho más operativo 
buena parte tanto de su entramado conceptual anterior como de los 
resultados adquiridos. 


En lo sucesivo Foucault se dedicará a ello en exclusiva, 
olvidándose incluso de la prometida Historia de la sexualidad, en 
apariencia al menos. Se encarará con la biopolítica desde los dos 
puntos límite de su arco, como si avanzando desde los dos extremos 
tratara de barrer el arco entero. De un lado, interrogará lo 
biopolítico como el juego de las fuerzas que se hacen cargo de la 
existencia de la especie, la biopolítica de la población. Y en el 
extremo opuesto, se interrogará por las que obran en el surgimiento 
de la conciencia de sí como cuerpo dotado de sexualidad, lo que en 
alguna ocasión llamó las «tecnologías de uno mismo». Foucault 
dedicará en adelante sus cursos en el Collége de France a ir 
avanzando tramos en este itinerario. 


Los cursos en el College de France 


CURSO 1977-1978 

Seguridad, territorio, población 

Gallimard-Seuil 2004. (trad. cast, FCE 2006; Akal 2008). 

OBJETO 

Análisis de la génesis de un saber político centrado en la noción de 
población y su regulación. 


CURSO 1978-1979 

Nacimiento de la biopolítica 

Gallimard-Seuil 2004 (trad. cast FCE 2007; Akal 2009). 

OBJETO 

Análisis de los problemas que plantea a una racionalidad política la serle de 
cuestiones que debe afrontar una práctica gubernamental que se aplica 
sobre un conjunto de seres vivos constituidos como población (salud, 
higiene, natalidad, razas...). 


CURSO 1979-1980 

Du gouvernement des vivants 

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast Akal 2009). 

OBJETO 

Análisis, en el marco de la noción de gobierno, de los problemas que 
plantea la dirección de la conducta de los hombres. 


CURSO 1980-1981 

Subjetividad y verdad 

OBJETO 

Análisis de los modos instituidos del conocimiento de uno mismo y su 
historia, tomando apoyo en las «técnicas de uno mismo» (procedimientos a 
través de los cuales los individuos pueden fijar su identidad, mantenerla o 
transformarla en función de una serie de fines, gracias al dominio de sí y al 
conocimiento de uno mismo). 


CURSO 1981-1982 

La hermenéutica del sujeto 

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast FCE 2002; Akal 2005). 

OBJETO 

Análisis de la formación del tema de la hermenéutica de uno mismo y el 
desarrollo de las técnicas correspondientes de cara al cuidado de uno mismo 
(epimeleia heautou o cura sui). 


CURSO 1982-1983 


El gobierno de sí y de los otros 

Gallimard-Seuil 2008 (trad. cast FCE 2009; Akal 2011). 

OBJETO 

Análisis, en continuidad con el curso anterior, de la relación entre filosofía y 
retórica, entre ethos y política, poniendo el acento en el gobierno o cuidado 
de sí y el de los otros. 


CURSO 1983-1984 

El gobierno de sí y de los otros: El coraje de la verdad 

Gallimard-Seuil 2009 (FCE 2010). 

OBJETO 

Análisis de la transformación de una veracidad (parresía) que se ejerce en 
una tribuna pública (Pericles o Solón) a una parresía que se cumple en la 
relación interpersonal (Sócrates o Diógenes), su especificidad respectiva y 
sus diferentes desarrollos. 


Imagen del Collége de France. 


Consciente del nuevo marco que agrupa todo su trabajo, 
Foucault responderá entonces a quienes le interrogan que la suya es 
una tarea genealógica que apunta a describir nuestra ontología 
histórica (entendiendo por tal el análisis del campo de objetos que, 
en una época histórica, aparecen en un ámbito de relaciones 
determinado). Y establecerá las tres grandes precauciones metódicas 
que guían su trabajo en estos términos. En primer lugar, «evitar 
hasta donde se pueda, para interrogarlos en su constitución 
histórica, los universales antropológicos (y naturalmente también 
los de un humanismo que haga valer los derechos, los privilegios y 
la naturaleza de un ser humano como verdad inmediata e 
intemporal del sujeto)». En segundo lugar, «invertir el movimiento 
filosófico de ascenso hacia el sujeto constituyente al que se le pide 
que dé cuenta de lo que puede ser cualquier objeto de conocimiento 
en general; se trata por el contrario de descender hacia el estudio de 


las prácticas concretas por las que el sujeto es construido en la 
inmanencia de un dominio de conocimiento». Y finalmente, 
«dirigirse como dominio de análisis a las “prácticas”, abordar el 
estudio por el lado de lo que “se hacía...”, el conjunto de los modos 
de hacer... Son las “prácticas” entendidas como modo de actuar y a 
la vez de pensar las que dan la clave de inteligibilidad para la 
constitución correlativa del sujeto y del objeto». 


El segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexualidad 
verán la luz con un desarrollo muy diferente al del plan inicial. 
Ahora, utilizando sus investigaciones de los últimos años en el 
Collége, comenzará su historia en la Grecia clásica (El uso de los 
placeres), interrogándose por la problematización de la sexualidad 
que tiene lugar en relación a los modos de «gobierno de uno 
mismo», los modos de autogobierno a los que está comprometido un 
ciudadano para poder ser capaz de gobernar a los demás. Y 
proseguirá en el helenismo grecorromano (La inquietud de sí), 
centrándose en el modo en que el conocerse uno mismo se acompaña 
con un cuidar de sí mismo, viniendo a constituir entre ambos un 
«arte de la existencia», una «técnica de vida» (una ascesis) por la que 
los individuos se conservan y se transforman a sí mismos. 


Esta noción de autotransformación será la dominante en sus 
últimos trabajos, incluso de un modo íntimo, como si reconociera 
en ella ahora la orientación que había guiado todo su itinerario, 
como si alrededor de ella girara su modo de hacer avanzar el 
pensamiento, su gesto filosófico propio. La acompaña en 
importancia una segunda noción, la de problematización. En alguna 
ocasión, Foucault la definió como «el conjunto de prácticas 
discursivas O 
no-discursivas 
que hacen que algo entre en el juego de lo verdadero y lo falso, y lo 
constituyen como un objeto por el pensamiento». Si 
retrocediéramos páginas atrás encontraríamos en la obra este gesto 
suyo propio, desde sus primeros tanteos teóricos, como si en ello 
consistiera en definitiva su modo de hacer filosofía. 


Probablemente el lugar en que quedó formulado de modo más 
rotundo fue en el prólogo a su última entrega de la Historia de la 


sexualidad, un texto que a menudo ha sido leído como 
testamentario. Dice allí estas últimas palabras: 


«¿Pero qué es hoy la filosofía —«quiero decir la actividad 
filosófica— si no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo; 
si no consiste, en lugar de en legitimar lo que ya se sabe, en tratar 
de saber cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro modo...? 


El “ensayo” —que debe entenderse como prueba modificadora 
de uno mismo en el juego de la verdad y no como apropiación 
simplificadora de lo otro con fines de comunicación— es el cuerpo 
vivo de la filosofía, si es que sigue siendo todavía hoy lo que fue 
antaño, es decir “una ascesis”, un ejercicio de sí, en el 
pensamiento». 


Las tres genealogías 


«Hay tres ámbitos posibles de genealogía. Primero, una ontología 
histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, 
lo que nos permite constituirmos como sujetos de conocimiento; 
luego, una ontología histórica de nosotros mismos en relación con 
un campo del poder en el que nos constituimos como sujetos 
actuando sobre los demás; finalmente, una ontología histórica de 
nuestras relaciones con la moral que permite que nos constituyamos 
como agentes éticos. Así pues, tres son los ejes posibles para una 
genealogía. Los tres estaban presentes, aunque de una manera algo 
confusa en La Historia de la locura. He estudiado el eje de la verdad 
en El nacimiento de la clínica y en La Arqueología del saber. He 
desarrollado el eje del poder en Vigilar y castigar y el eje moral en la 
Historia de la sexualidad»!131. 


Jacques Derrida 


Retrato de Jacques Derrida. 


«... la significación de la filosofía. Su “idea”, su institución se inscribe ante 
todo en una lengua y una cultura, en la lengua y la cultura griegas. Por eso 
no existe en ninguna otra parte fuera de Grecia algo que pueda llamarse 
rigurosamente “filosofía”. Aunque existen pensamientos por cierto muy 
poderosos y no filosóficos, la filosofía como proyecto específico de un 
pensamiento del ser nació en Grecia. 

Pero nació —y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger— como el 
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofía tiene una 
raíz (Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raíces y 
hacer que lo que se piensa en griego —y más tarde en alemán, según 
Heidegger— se libre en “más de una lengua”. Así pues, de entrada la 
filosofía se libera, o por lo menos tiende a liberarse, de su limitación 
lingúística, territorial, étnica y cultural. 

Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia, pero 
anuncia un proceso infinito de universalización. Durante veinticinco siglos, 
ese proyecto de universalización de la filosofía jamás dejó de mutar, de 
desplazarse, de romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe 
profundizar ese camino para seguir liberándose cada vez más de sus límites 
étnicos, geográficos y políticos...»[1141, 


Jacques Derrida nace en 

El-Biar, 

un suburbio de Argel, el 15 de julio de 1930, en el seno de una 
familia judía sefardí a la que se le concedió la nacionalidad francesa 
en 1870, en virtud del Decreto Crémieux. Cursó sus estudios en 
Argel, sufriendo las consecuencias de las leyes de Vichy de 1940 a 
1944, dada su condición de judío. En 1949, se traslada a París para 
proseguir su formación. Serán sus primeros compañeros Pierre 
Bourdieu, Michel Serres, Pierre Nora, Louis Marin... Ingresa en la 
École Nórmale Supérieure en 1952, donde tendrá lugar su decisivo 
encuentro con Louis Althusser. Sigue con admiración los cursos de 
psicología experimental de Michel Foucault («Impresionante su 
elocuencia, su autoridad, su brillantez...»), quien suele invitar a 
algunos de sus alumnos al hospital de Sainte-Anne, para que se 
enfrenten directamente con la locura, una experiencia que será para 
Derrida, según confiesa, «estremecedora». 


Tras obtener la licencia en letras por la Universidad de París, 
realizará una estancia 
(1953-54) 
en los Archivos Husserl de Lovaina. Obtiene el diploma de estudios 
superiores en Filosofía con una memoria titulada El problema de la 
génesis de la filosofía de Husserl. Lee a Joyce. En 1956 logra una 
agregaduría en Filosofía y viaja a la Universidad de Harvard 
(Cambridge), como special auditor. Empieza a trabajar en la 
traducción de El origen de la geometría de Husserl. Le interrumpe el 
cumplimiento del servicio militar 
(1957-59), 
en plena guerra de Argelia. Derrida se declara contrario a la política 
colonial francesa y confía en una forma de independencia para 
Argelia que permita la coexistencia entre argelinos y franceses de 
Argelia. A su regreso, es destinado al instituto Montesquieu de Le 
Mans y, poco después, en 1960, entra como asistente en la Facultad 
de Letras de la Universidad de París, puesto en el que permanecerá 
hasta 1964. 


Entretanto, su trabajo sobre Husserl ha quedado listo para la 
imprenta. En 1962, coincidiendo con el fin la guerra de Argelia, 
Derrida publica su traducción a El origen de la geometría de Husserl, 


precedida por una larguísima introducción. La fulgurante carrera 
del filósofo acaba de comenzar. 


Más allá de la fenomenología 


La publicación de El origen de la geometría tuvo por lo general una 
acogida muy positiva (recibió el prestigioso Premio Jean Cavaillés, 
en epistemología moderna, por ejemplo) tanto por parte de la 
filosofía institucional como entre sus sectores más críticos. El tono 
con el que arrancaba su introducción ya propiciaba ese consenso. 
«Nuestra única ambición —declaraba allí— es reconocer y situar; en 
este texto, una etapa del pensamiento husserliano, con sus 
presupuestos y su propio inacabamiento». Para los unos, el trabajo 
que se llevaba a cabo con el texto de Husserl era pulcro 
técnicamente, e incluía aportaciones valiosas para su interpretación. 
Para los otros, Derrida llevaba al límite el planteamiento 
fenomenológico a la vez que señalaba las peticiones de principio 
internas a su discurso. Con el tiempo, no ha sido difícil reconocer en 
su texto el anuncio al detalle de su recorrido futuro. Así, el origen 
(lo absoluto originario) será caracterizado allí como algo que se 
anuncia pero que huye continuamente, que nunca puede hacerse 
presente, manteniéndose tan solo como diferencia, siempre 
por-venir, 

rasgos estos que se reencontrarán más adelante tematizados y 
reelaborados bajo la noción de différance... 


La notoriedad que alcanza con la publicación de su texto sobre 
Husserl va a tener como primera consecuencia el que se solicite su 
participación en numerosas publicaciones y conferencias. La 
primera disertación que dará en París, en el Collége Philosophique, 
versará sobre la Historia de la locura de Foucault («Cogito e historia 
de la locura», 1963). Con ocasión de la publicación de El origen de la 
geometría, Foucault le había escrito: «sin duda el acto primero de la 
filosofía para nosotros es —y por largo tiempo— la lectura: la tuya 
precisamente se presenta y de modo evidente como un acto tal. Por 
ello tiene esta regia honestidad». La lectura como práctica filosófica 
queda así señalada como una suerte de marca generacional que 
ambos comparten, aunque se trate de dos maneras de leer, la 
genealógica y la deconstructiva, que, siendo extremadamente 


minuciosas ambas, pronto se manifestarán como diametralmente 
divergentes. Ahora, en su charla, Derrida se centrará en un detalle 
«menor» (el uso que Foucault hace en su texto de un pasaje de la 
primera de las Meditaciones de Descartes, apenas tres páginas de un 
libro que tiene 673) para denunciar a partir del mismo una 
dimensión implícita, que no está dicha pero gobierna todo el texto, 
y que no se sostiene sino sobre una indeterminación básica. Pronto 
se reconocerá en la argumentación derrideana un empeño 
demoledor, que sin embargo no conllevará ninguna respuesta 
inmediata de Foucault. La correspondencia que entonces mantienen 
al respecto es claramente amistosa, agradeciéndole Foucault el 
esfuerzo y asegurándole que revisará su lectura del pasaje en 
cuestión. La réplica furibunda de Foucault no tendrá lugar sino años 
después, y su desencadenante debe buscarse en un desencuentro 
entre ambos que nada tiene que ver con esa conferencia. En agosto 
de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa Paideia, 
le pide a Foucault que colabore en un número sobre las relaciones 
entre filosofía y literatura, y será allí donde se publique su 
contraataque («Mi cuerpo, ese papel, ese fuego», 1972). En él, 
Foucault descalifica el proyecto entero de Derrida, afirmando que la 
suya no es más que una comprensión tradicional del trabajo 
filosófico, cuyo modelo discursivo por antonomasia sería la práctica 
del «comentario de texto». 


La filosofía se escribe... 


«... esto implica al menos tres consecuencias. 
En primer lugar, una ruptura con el régimen circular del 

oírse-hablar, 

con esa presencia a sí del sentido en una fuente cuya verdad se 
abastece a sí misma continuamente. Irreversiblemente, en la 
escritura algo se pierde de esta presencia del sentido, de esta 
verdad que es, sin embargo, el gran, el único tema del filósofo. 
Ahora bien, el filósofo escribe contra la escritura, escribe para 
reparar la pérdida de la escritura, olvidando y negando de este 
modo lo que está haciendo, lo que está haciendo su mano. Es 
preciso mantener unidos ambos gestos... El filósofo escribe para 
mantenerse en el círculo logocéntrico. Pero también para 


reconstituirlo, para interiorizar una presencia continua e ideal de la 
que sabe consciente o inconscientemente, poco importa puesto 
que de todas formas ello le afecta —que ya ha quedado rota en la 
voz misma—. La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la 
alteridad, trabajaban ya la voz, la producían desde su primer soplo 
como sistema de huellas diferenciales, esto es, como escritura 
antes de la letra. La escritura filosófica viene por consiguiente, 
literalmente, a colmar esta brecha a cerrar la válvula y a soñar la 
continuidad virgen... El filósofo pretende volver a la proximidad de 
la fuente que habla que murmura más bien su habla interior, y 
negar que escribe. Asustado por la diferencia en el 

oírse-hablar, 

por la escritura en el habla escribe sobre la página para borrar, 
para olvidar que cuando habla el mal de la cifra ya está ahí, en el 
germen. 

La filosofía se escribe segunda consecuencia, debe por 
consiguiente tener en cuenta la instancia formal, contar con la 
forma y no poder sustraerse a ella. Una tarea queda así prescrita: 
estudiar el texto filosófico en su estructura formal, en su 
organización retórica en la especificidad y la diversidad de sus 
tipos textuales, en sus modelos de exposición y de producción más 
allá de lo que con anterioridad se denominaban tos géneros, en el 
espacio así mismo de sus puestas en escena y en una sintaxis que 
no sea soto la articulación de sus significados, de sus referencias 
al ser o a la verdad, sino la disposición de sus procedimientos y 
todo lo que se invierte en ellos. En una palabra, considerar también 
la filosofía como “un género literario particular”, que se abastece en 
la reserva de una lengua, que organiza, fuerza o desvía un 
conjunto de recursos trópicos más viejos que la filosofía... 

La filosofía se escribe tercera consecuencia desde el momento 
en que sus operaciones y sus formas ya no están solo orientadas y 
vigiladas por la ley del sentido, del pensamiento y del ser, en la 
verdad que habla para decir Yo lo más cerca posible de la fuente o 
del pozo»!151. 


Durante los años que siguen a la publicación de El origen de la 
geometría, Derrida va a dar muestra de una infatigable capacidad de 
trabajo, que con el tiempo acabará por ser proverbial. Escribirá o 
disertará sobre filósofos como Rousseau, Nietzsche, Husserl, 
Heidegger o Levinas; sobre los abanderados del estructuralismo 


como Saussure o Lévi-Strauss (también sobre Freud revisitado por 
Lacan); o sobre literatos y críticos como Artaud, Bataille, Jabés o 
Blanchot... Y en todos ellos, desde diferentes vías de acceso y según 
protocolos diversos, se asistirá a la paulatina puesta en obra de unos 
procedimientos de lectura y reescritura que se reconocen ya con el 
nombre de deconstrucción. 


De entre todas las intervenciones de estos años, una destaca 
especialmente: su participación en el coloquio de la Universidad 
Johns Hopkins de Baltimore, en octubre de 1966. Y ello, en primer 
lugar, porque significa el comienzo de su amistad con el crítico 
literario Paul de Man y, en buena medida por su mediación, 
también de su proyección (y la de la French theory) en el ámbito 
intelectual estadounidense, lo que de rechazo iba a catapultar la 
recepción de su trabajo en Francia. Y luego, porque en su 
disertación («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas»), Derrida establece programáticamente los 
puntos capitales de su posición filosófica: la crítica a toda nostalgia 
por el origen y a toda filosofía de la presencia, y la liberación del 
juego de los signos de cualquier centro (incluso de la voluntad de 
verdad hermenéutica), con la pretensión de llevarlos más allá del 
hombre y los humanismos. 


Una nueva lectura de la filosofía occidental 


Con el año 1967 no solo llegarán los apogeos del estructuralismo, 
también será el momento de irrupción de Derrida en la inteligencia 
parisina, y a lo grande. Publicará de una vez tres libros: La voz y el 
fenómeno, De la Gramatología y La escritura y la diferencia. En ellos se 
recoge lo esencial de todo lo trabajado en esos años, a partir su 
introducción a El origen de la geometría, sus artículos y conferencias. 
Desde las páginas de le Monde, el filósofo católico Jean Lacroix será 
de los primeros en tomarse muy en serio la propuesta de Derrida. 
«Su problema esencial —escribe— es el del origen, no porque su 
filosofía sea un discurso sobre el origen sino porque es su 
impugnación [...] Derrida propone una nueva lectura de la filosofía 
occidental [...] Una lectura de este tipo no es posible más que por 
la determinación precisa del problema del origen, hasta ahora más 
adivinado que comprendido. Para estudiarlo positivamente hay que 
cogerlo por el centro. Como punto de anclaje, o si se prefiere, como 
terreno de reflexión, Derrida escoge la escritura. No 
arbitrariamente, sino porque la escritura es el lugar privilegiado de 
la lucha con la metafísica occidental». 


Lacroix resalta muy claramente la importancia del nexo que 
Derrida establece entre escritura y metafísica, los alcances 
estratégicos de ese gesto. Porque, planteando por delante la 
cuestión de la escritura, lo que va a ponerse de manifiesto entonces 
son todos los presupuestos generales de la metafísica que quedarían 
cuestionados por ese gesto. Porque la lectura de un texto escrito no 
tiene por qué suponer que existe algo llamado sentido que es 
exterior y anterior a los signos que se leen; ni tampoco que aquello 
que se lee sea la traducción de una voz que habla. La metafísica 
supone que la voz está muy próxima a esa conciencia a la que se le 
hace presente el mundo, que está cerca de esa presencia. Y que es la 
voz lo que se inscribe como escritura. Que la escritura está guiada 
por ese sentido y esa presencia de la voz que habla en la conciencia. 
Eso se supone desde metafísica, se dirá, sin embargo desde el punto 
de vista de la escritura no es necesario mantener estos supuestos 


para que la escritura siga siendo escritura. Es este gesto el que tiene 
consecuencias, porque la escritura deja de ser entonces aquello que 
«viene después de» (del sentido, de la palabra hablada...), reniega 
de los orígenes que se le atribuyen y declara su autonomía. 
Negando este carácter secundario de la escritura, defendiendo que 
la escritura no viene después de nada, que la escritura es desde 
siempre (por lo que sabemos) el lugar en el que ha estado en juego 
el sentido, Derrida conmueve los cimientos mismos de lo que 
Occidente ha venido entendiendo tradicionalmente por filosofía. 


La deconstrucción 


Como es notorio, el término deconstrucción ha gozado de una 
propagación más que considerable, y en lugares a menudo 
inusitados. Derrida parece algo incómodo cuando se le pregunta al 
respecto, dice haber utilizado muy pocas veces el término y ser el 
primer sorprendido por su difusión. Niega que sea un método o una 
técnica o una disciplina, y mucho menos aún «una filosofía». Ironiza 
incluso sobre la imposibilidad de responder a la pregunta misma: 
«Si quisiera dar —declaró (entrevista con R.-P. Droit, 2004)— una 
descripción económica, elíptica de deconstrucción diría que es un 
pensamiento del origen y los límites de la pregunta “¿qué es...?”, la 
pregunta que domina toda la historia de la filosofía. Cada vez que 
se intenta pensar la posibilidad del “¿qué es...?”, lo que se está 
haciendo en ese momento solo hasta cierto punto se presta a la 
pregunta por “¿qué es...?”». 


A lo sumo, Derrida explica la procedencia del término, que al 
parecer surgiría de la necesidad de traducir de un modo adecuado 
la Destruktion de Heidegger, término mucho menos violento en 
alemán que en francés (y en español). Y añade que al consultar los 
sentidos del término francés déconstruction en el diccionario Littré 
(desmontar, desensamblar; trasladar un verso a prosa...) le 
parecieron convenientes para caracterizar su propio trabajo. (En 
español, el Diccionario de la Real Academia se hace eco sin lugar a 
dudas de esa caracterización cuando define deconstrucción como el 
«desmontaje de un concepto o de una construcción intelectual por 
medio de su análisis, mostrando así contradicciones y 
ambigiiedades»). Y sin embargo, a pesar de todo ello, en los textos 
publicados en 1967 se va a asistir a su gradual puesta en obra, 
marcándose uno a uno los perfiles que en adelante permitirán 
reconocerla. Debe saberse, sin embargo, que en varias ocasiones 
Derrida ha manifestado su desacuerdo con el uso que se ha dado al 
término, excesivamente genérico a su parecer —a pesar de ello, 
mantendremos este uso convencional en las páginas que siguen. 


En La voz y el fenómeno (cuyo subtítulo es Introducción al 

problema del signo en la fenomenología de Husserl), Derrida se 
pregunta por el estatuto del signo y el lenguaje en la 
fenomenología, cuestionando que la «forma lógico-gramatical» sea 
considerada allí como lo esencial del lenguaje. Para la 
fenomenología, existe un sentido que precede al signo (el signo 
tiene el sentido que se le ha dado), pero el estructuralismo está 
mostrando que el sentido es efecto del juego entre los signos, lo que 
implica un completo cambio de plano para la reflexión. Derrida 
interrogará a partir de este desplazamiento los presupuestos 
fenomenológicos del lenguaje y del signo, señalando uno capital: el 
que supone la existencia de un lazo esencial entre el logos (la 
palabra, la razón como trabajo de la conciencia, lo que hace que la 
lógica sea lógica) y la foné (la voz, el 
oírse-hablar 
de la conciencia misma, ese modo de afectarse a sí misma). De ser 
así, la conciencia fenomenológica ya no sería una conciencia pura 
(que ha abandonado todo presupuesto, tanto los psicológicos como 
los mundanos), en la medida en que se constituye por medio del 
oírse-hablar, 
por medio de la voz como forma de 
auto-afección. 
Y ello hasta el punto de confundirse con la presencia consigo misma 
de la conciencia. Entonces, sí la fenomenología quiere cumplir con 
su principio de ser un pensar sin presupuestos, ¿no debería 
desterrar este privilegio absoluto concedido a la voz...? 


En De la gramatología nos presenta una nueva ciencia (un 
simulacro de ciencia) que versaría sobre la gramé (el signo escrito), 
la huella y la escritura. Su punto de partida consiste en un ajuste de 
cuentas con el estructuralismo, con Lévi-Strauss en especial, quien 
ve cómo se vuelve contra él mismo la acusación de etnocentrismo. 
Y es que lo propio de la cultura occidental —señalará Derrida— es 
tanto el logocentrismo como el fonocentrismo, presentes ambos en sus 
formas de saber al igual como en su sentido común. Con el término 
logocentrismo se denuncia el privilegio concedido al logos (palabra y 
razón) sobre la escritura, cuestionando la primacía del significado 
ideal sobre el significante inscrito, cuestionando la supuesta 
proximidad del logos y el significado ideal con la verdad filosófica, 


en el recogimiento interior de la conciencia... Con el término 
fonocentrismo se nombra una segunda creencia enraizada en el suelo 
etnocéntrico: la que presupone la absoluta cercanía de la voz con la 
idealidad del sentido; la que entiende que la verdad es la presencia 
íntima de la voz consigo misma; la que afirma que existe una 
escritura fonética que estaría en la mayor cercanía de la verdad y el 
logos... La réplica de Derrida a estos dos presupuestos abrirá una 
brecha inquietante en la construcción metafísica: si para existir, el 
sentido ideal necesita del apoyo y la mediación de la gramé, de la 
escritura, ¿entonces...? 


La escritura y la diferencia reúne una selección de textos sobre 
varios autores, tanto escolares como literarios, que son otras tantas 
tentativas deconstructivas aplicadas ahora sobre órdenes textuales 
muy diversos. Comparten sin embargo algunos rasgos en común. El 
más general probablemente lo constituya la denuncia de un gesto: 
el que somete el texto al logos de un sentido anterior y exterior, el 
que obliga a borrar las huellas sobre las que el sentido se sostiene. 
Derrida va señalando ese gesto en las formas más diversas según el 
texto, en Freud o en Artaud, en Husserl o en Heidegger. Y a la vez, 
registra los movimientos de la escritura por escapar al molde que le 
impone el logos del sentido, sus líneas de fuga, sus lapsus, las 
ambigiiedades y la indecidibilidad que, a pesar de todo, lo 
atraviesan. En este contexto, cobra una fuerza especial la vieja 
cuestión sobre el ser de la literatura. Hemos visto a Derrida 
reprocharle a la fenomenología su afirmación de que la forma 
lógico-gramatical es la esencia del lenguaje. Si ese presupuesto ya 
no es defendible, ¿cuál sería entonces el lugar de la literatura en 
relación a la esencia del lenguaje? Sabemos cuál era su lugar en el 
supuesto de un lenguaje esencialmente lógico. Ahora, sin ese 
presupuesto, ¿qué lugar le correspondería...? 


Como hemos visto, el itinerario de Derrida se inicia en el 
dominio fenomenológico, adiestrándose en la compleja maquinaria 
del último gran sistema filosófico que ha existido. Desde esta 
perspectiva, cabe imaginarle como alguien que aplica las reglas 
escrupulosamente, humorísticamente podríamos decir, llevándolas 
hasta el final, más allá de lo tácitamente consensuado. Las pone a 
prueba: procede a quitar de la máquina una a una aquellas piezas 


que no cumplen las reglas. Se constata entonces que sin esas piezas 
fraudulentas la máquina no puede funcionar. Si una máquina tan 
técnicamente prodigiosa como la de la fenomenología no ha 
resistido la prueba, cabe sospechar que algo parecido ocurrirá con 
el sentido que vehiculan otros tipos de máquinas textuales. Que 
probablemente las piezas condenadas sean una suerte de 
comodines, que están presentes en todo tipo de máquinas textuales. 
Y se comprueba entonces que, efectivamente, al eliminar esos 
comodines, las máquinas más variadas dejan de funcionar, o pasa a 
ser otra cosa la que funciona, otra cosa que no es la maquinaria de 
sentido de ninguna conciencia. Diríamos entonces que 
deconstrucción es el nombre que se da a la dinámica textual que se 
abre con este gesto, un movimiento de reescritura de unos textos 
siempre estratégicamente seleccionados, resaltando en su lectura las 
líneas de conflicto entre una significación ideal que pretende ser la 
horma de toda escritura y una escritura que trata de escapar a todo 
lo que le es exterior. 


Diferencias y repeticiones 


El dispositivo de lectura-reescritura que ha armado Derrida en sus 
publicaciones de 1967 es enormemente poderoso, en primer lugar, 
por su sorprendente punto de partida, que encuentra rápidamente 
una fuerte resonancia tanto en el ámbito fenomenológico como en 
el estructuralista, y manifiestamente disonante en ambos casos. Y en 
segundo lugar, porque en la construcción de su instrumental teórico 
mantiene una concepción del signo que es deudora del principio 
que estableció Saussure: que la diferencia, el juego de diferencias 
(carentes de significado) es lo que permite que exista un significado. 
Una palabra es algo que está compuesto por letras y que tiene un 
significado, pero son las letras de esta palabra las que le dan el 
significado que tiene. Y las letras no tienen significado, lo único que 
significa una letra es que no es ninguna de las otras letras, su 
sentido es el lugar que ocupa en el sistema. Derrida va a subrayar 
este aspecto en sus lecturas: va a tratar lo que lee como sartas de 
signos cuyo sentido (el equilibrio que mantenía el juego de sus 
diferencias) se  trastoca cuando deja de estar ordenado 
linealmente... La diferencia, así entendida, es un elemento 
inatrapable para la conciencia, puede reconocerse, puede hacerse 
pero no puede representarse. Cae fuera de la intencionalidad. Y en 
este punto, la ayuda de Freud va a ser fundamental para Derrida, 
una ayuda marcada por algunas coincidencias cronológicas. Freud 
publica La interpretación de los sueños en 1900, el mismo año que 
Husserl sus Investigaciones lógicas. En 1967, Lacan acaba de 
proponer una lectura «estructuralista» de Freud, en la que el 
concepto de significante ocupa un lugar capital, entendiéndolo como 
el elemento significativo del discurso (tanto consciente como 
inconsciente) que determina los actos y palabras (el destino) de los 
hombres, a pesar suyo. Derrida va a hacer pasar su comprensión del 
signo también por esa encrucijada, la del inconsciente. Va a pensar 
uno de los rasgos convencionales del signo, su iterabilidad o su 
repetibilidad, a través de lo que Freud escribió sobre la repetición 
(uno de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, según 
Lacan). Freud justificó la compulsión de repetición, la compulsión a 


reproducir secuencias del pasado que conservan un carácter 
doloroso, suponiendo la existencia de una pulsión («más allá del 
principio de placer») que empuja a regresar a un estado de reposo 
absoluto, a la no vida (pulsión de muerte). En «Freud y la escena de 
la escritura» (incluido en La escritura y la diferencia), Derrida ha 
leído y reescrito al detalle sobre este aspecto, sobre el signo y su 
vínculo con la muerte. En última instancia —subrayará— lo propio 
del signo, lo propio de la escritura, es que puede ser descifrada por 
otro, en ausencia tanto de su autor como de su destinatario original. 
Mediante la repetición, la autoridad del contexto primitivo del 
escritor queda destruida, y en su lugar aparecerán los contextos 
propios de cada lector... 


El juego de los signos, la escritura o la lectura, será así no solo 
un juego de diferencias sino también, y a la vez, de repeticiones: la 
deconstrucción se aparece entonces como un ejercicio de abrir 
diferencias en la repetición de un texto, introduciendo en él una 
alteridad («iterabilidad» procedería del sánscrito «itara», traducible 
por «otro», recuerda Derrida) que tanto es promesa de muerte como 
oportunidad de vida. Releer será así una manera de reinventar la 
lengua heredada, apostar por su oportunidad de vida introduciendo 
la alteridad en ella. De rechazo, con este giro, Derrida abrirá un 
nuevo campo de resonancia a su trabajo, el campo psicoanalítico, 
en plena y efervescente emergencia en aquel tiempo. 


El léxico de la deconstrucción 


La notoriedad alcanzada por su trabajo se traduce en una avalancha 
de invitaciones a participar en congresos y publicaciones, que 
raramente rechaza. Su presencia es reclamada ahora en los más 
variados contextos, y su vida profesional acaba por convertirse en 
una suerte de nomadismo intelectual que le acompañará hasta su 
muerte. Como ha hecho hasta ahora. Derrida aprovechará esas 
intervenciones para hacer avanzar su indagación teórica, paso a 
paso, agrupándolas juego en formato de libro. De entre estas 
publicaciones cabe destacar aquí La diseminación y Márgenes de la 
filosofía, ambas de 1972. Derrida declarará (entrevista con Lucette 
Finas. 1972) al respecto: «A menudo se trata de discursos de 
provocación, recibidos además como tales, ante auditorios 
universitarios solemnes... Ambos libros no tienen, pues, como 
cubierta común la articulación apacible y académica de la literatura 
con la filosofía, revisada y corregida por la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas. Antes bien, interrogan la frontera y el paso, la 
complicidad de oposición que ha podido constituirse entre estos 
distritos de nuestra cultura. Esta cuestión pasa al cuerpo del trabajo, 
para romperlo contra esta tipografía discontinua, heterogénea: no se 
resuelve jamás en una respuesta o en una tesis; no se extiende en 
una de esas disertaciones subversivas, como en la agregación de 
filosofía, en las que se trata de todo en seis horas, excepto del 
género de escritura al que uno sigue dedicándose linealmente y sin 
problemas». 


El despliegue de su proceder deconstructivo, de La voz y el 
fenómeno a La diseminación, va a conllevar el surgimiento de una 
sarta de términos técnicos, específicos de su trabajo, que, por una 
parte, pueden resultar desorientadores para los lectores 
desprevenidos y, por otra, amenazan con propiciar (como en el caso 
de Lacan) la consolidación de una jerga solo para iniciados. El 
problema es que un pensamiento como el suyo surge de la lectura, 
como efecto de una serie de dinámicas que abre en el texto que lee. 
Según sea ese libro, la temática será una u otra, y por tanto el 


léxico, aunque se mantenga el procedimiento. Lo que ocurre es que 
es imposible definir ese procedimiento. Páginas atrás hemos 
escuchado a Derrida explicar que, cuando lo que se está haciendo es 
poner en cuestión la pregunta «¿qué es...?» («la pregunta que 
domina toda la historia de la filosofía»), lo que se está haciendo no 
cabe del todo en la pregunta, no cabe cerrarlo en una definición. 
Habría que imaginar entonces su trabajo como el de un lector que 
decidiera leer desde un pensamiento no de las identidades sino de 
la diferencia. Un pensamiento hecho solo de diferencias es evidente 
que no es posible para ninguna conciencia, sin anclajes en la 
identidad todo huye, se evapora. Pero en una lectura, sobre el 
soporte de las identidades que el texto proporciona, va a resultar 
posible que un pensamiento de la diferencia cruce aquí y allá, y se 
sostenga en las páginas que se leen. Este pensamiento no cabe en la 
conciencia, pero (lo sabemos desde Saussure) sí sobre un texto 
escrito, que está compuesto de sartas de signos cuyo ser es la 
diferencia y su repetición. Para que ello sea posible, lo primero que 
debe descartarse, si nos atenemos al espacio de la escritura, es lo 
que le es exterior, debe cuestionarse su supuesto carácter 
secundario con respecto al habla (que sería su lugar originario), su 
vinculación necesaria con una conciencia que se hace presente a sí 
misma 

oyéndose-hablar, 

que supedita la escritura a un 

querer-decir. 

La escritura existía antes de que se entendiera en estos términos y 
seguirá existiendo después. Debe circunscribirse el ámbito de la 
escritura en su especificidad más estricta, y debe defenderse 
también, recordando por ejemplo que todo lo que se sabe sobre la 
filosofía se sabe gracias exclusivamente a textos escritos. 


El obstáculo mayor con el que se va a encontrar procede de la 
identidad, procede del movimiento que somete a las diferencias 
ordenándolas en bloques compactos que se oponen, en pares 
antagónicos; y procede del valor y las jerarquías que se deciden e 
imponen a partir de estas oposiciones. El nombre de deconstrucción 
se aviene bien con el trabajo de desarmar esos bloques compactos 
por sus junturas para que las diferencias establezcan sus propias 
relaciones, y al hacerlo rearmen de otro modo todo el campo 


significativo, un campo marcado ahora por la indecibilidad. Pero 
esto implica de su parte una escritura que no caiga en lo que critica, 
que no avance contraponiendo grandes bloques identitarios, 
representativos. Es necesario por tanto que el instrumental 
conceptual del que se sirve no repita un lenguaje sometido a su 
estructura lógico-formal (el lenguaje no tiene una única ley, 
sostendrá), que señale una 

espacio-temporalidad, 

un movimiento, un gesto antes que una presencia. A menudo su 
mismo sentido es doble, se abre en dos direcciones a la vez, y se 
desplaza siempre según el contexto en el que se aplica. En última 
instancia lo que nombra es la inversión de una jerarquía (como la 
que hace segunda a la escritura respecto de la voz), y el espacio 
infinito (el análisis interminable) que abre esa inversión. Por ello, 
para leer a Derrida, es imprescindible aprender a jugar con la 
dinámica que abren esos términos, la manera que tienen de 
nombrar lo que nombran. 


Veamos algunos de los más importantes. El antagonismo de 
partida se da entre logos y escritura, entre foné (signo fonético) y 
gramé (signo inscrito). A la supuesta dependencia del segundo 
término respecto del primero, Derrida replicará con la noción de 
(archi)escritura, con la que se englobaría todo el campo de los signos 
lingúísticos, tanto los de la escritura propiamente dicha como los 
del habla. El habla como lenguaje articulado se situaría entonces en 
un mismo plano, en hermandad con la escritura a partir de ese 
simulacro de filiación. Pero en tanto que campo de todos los signos, 
la (archi)escritura se movería privilegiando la diferencia y la 
no-coincidencia 
consigo misma. 


Esta negativa a que el signo inscrito sea entendido como huella 
de un signo fonético, conllevará una reflexión sobre la huella 
misma. Se supone que la huella remite a una presencia ausente y a 
un origen del que proviene, y sin embargo es algo que de hecho 
remite siempre a otra huella, es una trama de diferencias. Un texto 
será entendido entonces como un tejido de huellas, huellas de 
lecturas y de escrituras... 


La atención a los injertos en sus lecturas es proverbial, el título 
mismo de su obra Márgenes alude a este interés por su presencia en 
las periferias del texto filosófico, las notas al pie, los apéndices, los 
prefacios... Y también a las huellas inscritas que son solo 
tipográficas, impronunciables: los paréntesis, las comillas, los 
puntos suspensivos... En consecuencia, sus propios textos serán el 
resultado querido de múltiples injertos también, que irán de la cita 
más canónica a la coexistencia en la página de textos dispares, 
incluso diferenciados tipográficamente, que resuenan entre sí. 
Tejidos de huellas también, pero en las que en lugar del origen, lo 
que importa es su dispersión, aquello a lo que dan lugar: 
«Germinación, diseminación —escribe Derrida en La diseminación—. 
No hay primera inseminación. La simiente, en primer lugar, es 
dispersada. La inseminación “primera” es diseminación. Huella, 
injerto cuya huella se pierde... Cada término es un germen, cada 
germen es un término. El término, el elemento atómico, engendra al 
dividirse, al injertarse, al proliferar. Es una simiente, no un término 
absoluto». Es exactamente lo que podría decirse de un último 
término de gran importancia, el de suplemento, que nombra a la vez 
lo que se añade a algo y lo que está en lugar de algo: lo que se 
añade a la presencia de algo y lo que está en lugar de esa presencia. 
Si toda huella remite a 
otra(s) 
huella(s), 
el suplemento es el signo que se añade a un vacío, que suple una 
presencia siempre ausente —como la escritura misma. 


Los términos marcados hasta aquí (gramé, huella, injerto, 
diseminación, suplemento...), en tanto que 
términos-germen 
o juegos de diferencias, comparten la característica de ser 
indecidibles desde el punto de vista de un lenguaje cuya ley fuera la 
verdad 
lógico-gramatical, 
están en el lugar de, imposibilitando la aparición allí de un concepto 
metafísico. No son verdaderos ni falsos; ni presentes ni ausentes 
tampoco, moviéndose en el campo de diferencias que se abren entre 
ambos. En ocasiones, Derrida los ha llamado «unidades de 
simulacro». Se trata de 


casi-conceptos, 

por medio de los cuales se sustrae el lenguaje a su fundamento 
lógico; operadores que impugnan cualquier sistema de oposiciones 
introduciendo, a la vez, la identidad y la diferencia, la repetición y 
la alteridad. 


La différance 


«¿Acaso toda la filosofía de Nietzsche no es una crítica de la 
filosofía como indiferencia activa hacia la diferencia, como sistema 
de reducción o de represión 
a-diaforística? 
Lo cual no excluye que, según la misma lógica, según la lógica 
misma, la filosofía viva en y de la différance, resultando de este 
modo ciega para lo mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es 
precisamente la différance (con a) como paso desviado y equivoco 
de un diferente al otro, de un término de la oposición al otro. 
Podrían retomarse de esta misma manera todas las parejas de 
oposición en base a las cuales está construida la filosofía y de las 
cuales vive nuestro discurso, para ver en ellas no ya borrarse la 
oposición sino anunciarse una necesidad tal que uno de los 
términos aparezca como la différance del otro, como el otro diferido 
en la economía de lo mismo (lo inteligible como lo que difiere de lo 
sensible, como sensible diferido; el concepto como intuición 
diferida —que difiere—; la cultura como naturaleza diferida —que 
difiere—; todos los otros de la physis-tekhne, nomos, thesis, 
sociedad, libertad, historia, espíritu, etc. —como physis diferida o 
como physis que difiere. Physis en différance... A partir del 
despliegue de este mismo como différance se anuncia la mismidad 
de la diferencia y de la repetición en el eterno retorno. Otros tantos 
temas que en Nietzsche podrían relacionarse con la sintomatología 
que siempre diagnostica el desvío o la astucia de una instancia 
disfrazada en su diftérance—, o también con toda la temática de la 
interpretación activa que sustituye el desciframiento incesante al 
desvelamiento de la verdad como presentación de la cosa misma 
en su presencia, etc. Cifra sin verdad que, de este modo, se 
convierte tan solo en una función comprendida, inscrita, 
circunscrita. 

Podremos, por consiguiente, denominar différance esta 


discordia “activa” en movimiento, de las fuerzas diferentes y de las 
diferencias de fuerzas que Nietzsche opone a todo el sistema de la 
gramática metafísica en todas las partes donde esta última rige la 
cultura, la filosofía y la ciencia.»[18l 


De entre los indecidibles que quedan por señalar el más 
celebrado será sin duda el de différance, que además de nombrar a 
la vez el diferenciarse y el diferir, lo hace modificando una letra del 
término francés différence, una alteración que es estrictamente 
tipográfica, por impronunciable. Derrida utiliza esta particularidad 
como argumento: en una conversación —viene a decir—, para 
entender que se está hablando de différance y no de différence, hay 
que recurrir a la escritura, mencionar cómo se escribe el término, lo 
cual pone en duda la supuesta vecindad de la voz con la claridad de 
la conciencia. El término acabará por nombrar la dinámica, la 
economía general de la deconstrucción. Podría decirse que la 
différance designa la indecidibilidad llevada a su nivel más elevado: 
hasta trastocar el principio mismo de identidad que permite 
cualquier definición, introduciendo la disimilitud, la alteridad, el 
disentimiento; rompiendo la polaridad entre el espacio y el tiempo, 
insistiendo en la conversión espacial del tiempo (espaciamiento) y el 
devenir tiempo del espacio (temporización), en el intervalo, el 
cálculo o el retraso; y suspendiendo el antagonismo entre lo que es 
activo y lo que es pasivo. 


Con esta bisagra conceptual se acabará señalando ese 
movimiento paradójico por el que, siendo el juego de las diferencias 
lo que posibilita la significación del lenguaje, su mismo juego 
diferencial en la escritura imposibilita que se deposite finalmente en 
una identidad, posponiendo así el sentido siempre para más tarde. 


Glas: un punto de inflexión 


En 1974, publica Glas, que marcará un punto de inflexión 
importante en su trayectoria. En primer lugar, porque en cierto 
modo se trata de su primer libro, concebido como libro y no como 
los anteriores, compuesto por recopilaciones de textos. Y en 
segundo, porque supondrá una radicalización de sus modos 
heterodoxos de lectura y escritura, una vuelta de tuerca que, de 
entrada, afecta a la estructura misma del texto. En él se presentan 
en paralelo, a dos columnas (interrumpidas por blancos y desfases, 
y trufadas de injertos ambas), dos textos independientes: una 
lectura de los Principios de la filosofía del derecho de Hegel, y un 
recorrido por el tema de la flor en la obra de Jean Genet, 
comenzando por su mismo nombre (genét = retama). A la flor como 
el objeto poético por excelencia, tal como la entiende Sartre, 
Derrida viene a contraponerle las apariciones de la flor en la obra 
de Genet y los usos absolutamente heterogéneos (tanto en lo que se 
refiere a los hechos como a los valores) que recibe la flor en ella. La 
flor así carece de cualquier efecto trascendental, no simboliza nada, 
a no ser la ruptura del código de la significación y el sentido. El 
modo de entender el malditismo de Genet ya no es el que Sartre 
defiende en Saint Genet comedien et martyr, ahora ha quedado 
completamente trastocado. 


En la priére d'insérer Derrida explica de los textos que, el 
dedicado a Hegel es dialéctico, un texto dialogado y con el que 
dialogar, mientras que el dedicado a Genet es un texto para 
escuchar, un texto «galáctico» (literalmente «lechoso», gala es leche 
en griego), en el que apreciar las metamorfosis de esta sílaba casi 
impronunciable, «GL», en toda una floración de términos. Y da a 
entender también que lo que constituye propiamente el libro es lo 
que pasa entre las dos columnas, el juego de interferencias sin 
término que el lector puede llevar a cabo en su lectura, 
prolongando (o no) las que ya ha introducido el propio 


Glas 


«Al inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetación y, ante 
todo, para abrirse paso a través de la superficie u ocuparía, había 
que intentar desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas 
tipográficas. Había que darle la vuelta a ciertas convenciones 
dominantes, aquellas según las cuales, en las culturas en donde 
domina la escritura así llamada fonética, habíamos creído tener 
que apropiarmos de la economía histórica de ese soporte, 
plegándolo (sin plegarlo, aplanándolo justamente) al tiempo 
continuo e irreversible de una línea, de una línea vocal. Y 
monorrítmica. Sin privarme de la voz así grabada (lo que en efecto 
convierte al papel en una especie de multimedium audiovisual) he 
explotado en parte, solo en parte, y en una especie de transacción 
continua, las posibilidades que el papel ofrece a la visibilidad, es 
decir, en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a la 
sincronía de lo que no pertenecerá jamás a un mismo tiempo: 
varias líneas O trayectos de discurso pueden de este modo 
cohabitar sobre la misma superficie, ofrecerse conjuntamente a la 
mirada en un tiempo que no es exactamente el de la proliferación 
unilineal, ni siquiera el de la lectura en voz baja, en una voz baja 
única. Cambiando de dimensión y  plegándose a. otras 
convenciones o contratos, algunas letras pueden entonces 
pertenecer a varias palabras. Saltan por encima de su pertenencia 
inmediata. Trastornan entonces la idea misma de una superficie 
plana o transparente, o translúcida o especular. »[17] 


Derrida en cada una de las columnas. Dos columnas que no solo 
rompen la linealidad del texto, sino que forman también las dos 
bandas del doube bind, la antinomia inconciliable, indecidible. ¿Cuál 
de los dos textos está escrito al margen del otro? 


Glas nombra en francés el tañido fúnebre de la campana, y desde 
luego la muerte es una constante a lo largo de todo el texto. La 
lectura más fácil nos señalaría la columna de Genet tocando a 
muerto sobre la primera columna, en la que se dirime el saber 
absoluto. Pero las campanas también doblan por la significación 
que parece estallar en este texto, cuyo sentido, se nos dice, es lo que 
pasa en la columna en blanco, en ese espacio de indecidibilidad. Y 


también por su propio autor, por su propio nombre que queda 
tachado, borrado por lo que la escritura pone en marcha. Y hay que 
añadir, en relación con el problema del nombre propio (también la 
firma), que va a reaparecer con notable insistencia en el futuro la 
noción de resto (que señala, por ejemplo, lo que resta, lo que resiste 
al borrado del nombre propio). 


Paréntesis institucional 


Se ha señalado ya la posición anfibológica que mantiene Derrida en 
el seno de la filosofía académica. Por un lado, continúa la tradición 
más pura de la universidad francesa, la fenomenología. Por el otro, 
sus aproximaciones al estructuralismo y al psicoanálisis, y en 
consecuencia sus modos de leer los textos de la tradición, le colocan 
del lado de las corrientes más iconoclastas. Encontramos un indicio 
fiel de estos desequilibrios en los problemas que tuvo (personales e 
institucionales) con su tesis doctoral, que no llegó a presentar hasta 
1980, a los cincuenta años. Pero, a la vez, comienza a ser el 
pensador europeo de moda en Estados Unidos, con el efecto 
consiguiente en Francia. Los más celebrados de entre los muy 
numerosos cursos que impartió por todo el mundo fueron con 
seguridad los que dictó en la Universidad de Yale, durante muchos 
años, de 1975 a 1986. 


La enseñanza filosófica y la institución 


«Es probable que, más allá incluso del contenido, los códigos, las 
normas de escritura o de lenguaje que he creído tener que 
proponer parecían más amenazadores que el contenido mismo. 
Las maneras de formular las cuestiones, de hablar, de dirigirse al 
otro, de hacer las frases, de entrecruzar referencias, la retórica o el 
gesto de escribir, han sido probablemente considerados todavía 
más temibles que el contenido mismo. Creo que cuando alguien 
propone un contenido “revolucionario”, dentro del código corriente 
de la retórica, sin volver a poner en cuestión las normas 
institucionales, la universidad o las instituciones en general, se 
acepta más fácilmente que cuando alguien cambia la 
escenificación o se pregunta acerca de la escena misma, de la 
organización de los protocolos, de los procedimientos, de las 
evaluaciones, de las jerarquías, etc. 

Eso es lo que inquietó, creo yo, y no era una falta de lucidez 
inquietarse por ello porque se trataba efectivamente de cambiar 
algunas cosas. »![18] 


Curiosamente, Derrida, que toma por objeto de estudio la 
escritura y se declara escritor compulsivo, va a resultar un orador 
espectacular. Asistir a sus cursos tenía la magia de seguir el proceso 
de un pensamiento que, en voz alta, luchaba contra sí mismo. Las 
clases, la enseñanza, los cursos y los temarios, la organización de la 
institución académica fueron cuestiones que le ocuparon durante 
toda su vida. Nunca olvidó que cuando se habla de filosofía se habla 
de una institución, construida de una determinada manera, con sus 
jerarquías establecidas y sus presupuestos. En sus escritos lo tuvo 
siempre presente, y también fueron muchas las iniciativas públicas 
en las que participó de modo fundamental, defendiendo una 
refundación de la institución, con momentos especialmente álgidos 
en 1975, 1979 y 1983. 1975 es el año de la fundación del GREPH, 
el Grupo de investigaciones sobre la enseñanza filosófica. Su detonante 
fue la reforma de la enseñanza que estaba preparando el ministro 
Haby, en la que la filosofía casi desaparecía de los programas de 
bachillerato. Y el nombre no puede ser más explícito: el problema 
es la enseñanza filosófica, y no la enseñanza de esa materia llamada 
«filosofía». La deconstrucción es también su modo de llevar a cabo 
una enseñanza filosófica: la práctica de una lectura que trata de 
volver a pensar lo que dicen los textos clásicos, y sincronizar a día 
de hoy los problemas que dejaron abiertos. Años más tarde, en 
19709, la reforma Haby todavía colea, y sus críticos siguen en activo. 
Derrida y el GREPH se adherirán al llamamiento que han hecho una 
veintena de destacados profesores para convocar unos Estados 
Generales de la Filosofía. El acontecimiento revestirá una enorme 
importancia, llegará a tener un gran impacto mediático. Y el 
proyecto de ley fue olvidado de inmediato. 


Finalmente, 1983 es el año de la fundación del Collége 
International de Philosophie, un centro que Derrida quiere en las 
antípodas del colegio de élite, ni siquiera de enseñanza superior. De 
lo que se trataba era de abrirse a las «provocaciones más irruptivas 
de las “ciencias”, las “técnicas”, las artes»». Y declaraba al respecto 
(entrevista con J.-L. Thiébaut, 1983) que en Collége no habría 
«ninguna cátedra, ningún puesto permanente, solo contratos de 
duración relativamente breve. O sea: estructura ligera, colegialidad, 
movilidad, apertura, diversidad, prioridad especial para las 
investigaciones insuficientemente “legitimadas”, o muy poco 


desarrolladas en las instituciones francesas o extranjeras...». 


Tres años antes, en junio de 1980, Derrida ha presentado su tesis 

doctoral, una recopilación de diez textos suyos con el título de La 
inscripción de la filosofía: investigaciones sobre la interpretación de la 
escritura Allí, tras exponer su trabajo de veinte años, concluirá su 
defensa llevando la noción misma de defensa a su aporía: «Todo [lo 
dicho] ha resonado todavía demasiado como el balance de un 
cálculo, una 
auto-justificación, 
un 
auto-sostenerse, 
una 
auto-defensa. 
En ella se ha oído hablar demasiado de estrategias... [pero la mía] 
era una estrategia sin finalidad. La estrategia sin finalidad —pues 
me sostengo en ella y ella me sostiene—, la estrategia aleatoria de 
quien confiesa no saber adónde va, no es pues finalmente una 
operación de guerra ni un discurso de la beligerancia. Querría que 
fuese también, como la precipitación sin rodeos hacia el fin, una 
gozosa contradicción de sí, un deseo desarmado, es decir, una cosa 
muy vieja y muy astuta pero que también acaba de nacer, y que 
goza estando indefensa». 


Como no podía ser de otro modo, de este aspecto institucional 
de su itinerario ha quedado debida constancia en una amplia serie 
de publicaciones, de entre las que cabe destacar La filosofía como 
institución (1984), Del derecho a la filosofía (1990) y El derecho a la 
filosofía desde el punto de vista cosmopolita (1997), y la Universidad 
sin condición (2001). 


Nietzsche, Freud, Marx 


Suele decirse que, a partir de Glas, su obra se hace más literaria, 
explícitamente autobiográfica en ocasiones. Lo cierto es que a partir 
de entonces tiene lugar una inflexión notable, debida en una parte 
importante a la misma recepción de su obra. El abanico de sus 
lectores es muy amplio, universitarios de países muy diferentes, 
pero también literatos y críticos, artistas o arquitectos. En 
consecuencia se suceden las invitaciones a participar en sesiones de 
trabajo en ámbitos en principio alejados de la filosofía, pero 
interesados en escuchar lo que la deconstrucción puede hacer con 
tal o cual problema que les concierne. Por otra parte, del lado de 
Derrida, pensar que la reflexión que lleva adelante puede resultar 
de utilidad en un contexto en principio tan alejado, convierte la 
invitación en algo como un desafío. La primera pregunta es 
entonces: ¿Qué puede aportar la deconstrucción en este contexto? 
¿De qué modo ayuda a remover las oposiciones y las jerarquías que 
bloquean, que enconan el problema que se plantea? Ya se trate de 
dar respuesta a la situación histórico-política, o de compromisos 
culturales, académicos o editoriales, a lo largo de toda su carrera 
sus intervenciones se entretejerán íntimamente con la dinámica de 
su propia obra. En la mayoría de los casos su participación 
consistirá en proceder a la deconstrucción de uno o varios textos 
que contengan apreciaciones relevantes sobre el tema 
comprometido: un trabajo delicado, cargado de matices, el de ir 
mostrando el suelo de inestabilidad sobre el que se asientan los 
antagonismos. Y Derrida se revela como un maestro en levantar 
cadencias inesperadas en el texto que lee, todo el baile de las 
diferencias que permanecían atrapadas en el juego de las 
oposiciones... En sus lecciones en Estados Unidos, los ejercicios de 
deconstrucción que llevaba a cabo se equipararon a menudo con las 
performances... 


De entre los textos que seguirán a Glas, hay tres que destacan 
especialmente, tanto por la gran difusión alcanzada como por estar 
dedicados a Nietzsche (Espolones: Los estilos de Nietzsche, 1978), a 


Freud (La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más allá, 1980), y a 
Marx (Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y 
la nueva internacional, 1993), cumpliendo así con su cuota a la 
trinidad de filósofos de la sospecha, cuota que han afrontado 
igualmente, de un modo u otro, todos los pensadores franceses 
incluidos en la French theory. 


En su defensa de tesis afirmó de dos de estos textos, Espolones y 
La tarjeta postal, que en ellos se desplegaba «a su manera una 
lectura (de Freud, de Nietzsche y de algunos otros) emprendida 
anteriormente, la desconstrucción de una cierta hermenéutica así 
como de una teorización del significante y de la letra con su 
autoridad y su poder institucional (me refiero aquí tanto al 
apartado psicoanalítico como a la universidad), el análisis del 
falogocentrismo, concepto con el que he intentado señalar, en el 
análisis, la indisociabilidad esencial de falocentrismo y del 
logocentrismo, y de localizar sus efectos en todas partes donde 
podía descubrirlos —pero están en todas partes, también allí donde 
se mantienen ignorados». 


El origen de Espolones debe situarse en la conferencia que 
Derrida impartió en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972, 
dedicado a Nietzsche. Por su parte, La tarjeta postal procede de 
sedimentación larga, como su misma hechura heterogénea delata, 
entremezclándose con una trama de anotaciones autobiográficas. Su 
mismo desencadenante ya fue azaroso: una postal adquirida en 
Oxford, que representaba un dibujo del siglo xI1 en el que se veía a 
Platón dictándole un texto a Sócrates, sentado en un pupitre. A 
partir de aquí, a partir de esta escena de inscripción, en la que los 
papeles de los filósofos se han trastocado, comienza Derrida a urdir 
su trama: un epistolario a propósito de una carta perdida en la que 
lo que se explora son las ambivalencias del amor, en diálogo con 
Freud (y Lacan). El punto de partida de Espolones será igualmente 
chocante: se trata de un texto sobre Nietzsche y la cuestión del 
estilo, y sin embargo comenzará advirtiendo que su tema va a ser la 
mujer, no lo femenino ni el feminismo, sino la mujer y su relación 
esencial con la verdad en la obra de Nietzsche. Derrida entiende 
que el perspectivismo de Nietzsche procede a poner el concepto de 
verdad entre comillas, a usarlo con esa distancia, y llama a este 


proceder «operación femenina». Haciéndolo así, todo el abanico de 
citas de Nietzsche en las que este pone en cuestión a la mujer 
comienza a dejarse leer de otra manera. En ambos textos será 
cuestión del falogocentrismo. Derrida entiende por tal la unión 
entre el centrismo del logos (el significado ideal que preexistiría a la 
escritura) y el centrismo del falo (al que Lacan considera el 
significante del deseo): nombra así «la erección del logos paterno (el 
discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del yo- 
la-verdad-hablo, etc.) y del falo “como significante privilegiado”». 


Espectros 


«Creo que el título Espectros de Marx significa a la vez los 
espectros de los que habla Marx en su obra y las diferentes figuras 
espectrales del propio Marx que reaparecen hoy múltiplemente. Lo 
que quisiera recordar es mi interés muy antiguo por la especialidad 
y los fantasmas, que está ya presente en mis primeros textos y que 
es inseparable de mi interés por la técnica. El desarrollo de las 
tecnologías y de las telecomunicaciones abre hoy el espacio a una 
realidad espectral. Creo que estas nuevas tecnologías, en lugar de 
alejar el fantasma —tal como se piensa que la ciencia expulsa la 
fantasía— abren el campo a una experiencia de la especialidad en 
la que la imagen no es ni visible ni invisible, ni perceptible ni 
imperceptible. Y todo esto ocurre a través de una experiencia del 
duelo que siempre ligué al asunto de la especialidad en la que nos 
enfrentamos con la huella, con lo desaparecido, con la no 
presencia Insisto mucho en el asunto de los medios y de la 
transformación del espacio público por las nuevas tecnologías 
multimedia que son máquinas de producción de especios. No hay 
sociedad que se pueda comprender hoy sin esa especialidad de 
los medios, ni tampoco sin la referencia a los muertos, a las 
víctimas, a los desaparecidos que estructuran nuestro imaginario 
social. No hay ningún análisis político del campo social que no esté 
determinado por esas muertes. La apertura hacia el porvenir y 
hacia el otro supone no solo la memoria viva sino esa relación con 
lo desaparecido a través de las obsesiones y fantasmas de una 
cultura. »[19] 


Si el falogocentrismo está omnipresente en sus dos primeros 
textos, con Espectros de Marx será la noción de espectro y su campo 
asociado lo que cobrará carta de ciudadanía dentro del léxico 
derrideano. Aquí cumplirá un designio muy preciso, y como 
buscando la controversia. Merecen retenerse al respecto las palabras 
con las que José María Ripalda presenta el texto: «Espectros fue el 
primer título que Marx pensó para su Manifiesto. Derrida lo 
recupera en este libro para realizar una crítica de la herencia de 
Marx en el mundo contemporáneo, una crítica vertida desde su 
particular teoría filosófica: la deconstrucción. Jacques Derrida 
critica un nuevo dogmatismo, una nueva intolerancia que se ha 
adueñado de Europa, el dogmatismo capitalista que insiste en la 
muerte de Marx y del marxismo. Para Derrida es necesario conjurar 
de nuevo los espectros, los “espíritus” marxianos que perviven en la 
cultura europea, no para rehabilitar aquello en que estamos de 
acuerdo que no es necesario repetir, sino para romper la censura y 
la prohibición que estigmatizan todo lo relacionado con él, 
manteniendo vivo el diálogo con los que se declaran partidarios 
suyos. Partiendo de la distinción entre la justicia y el derecho, y 
debatiéndose entre dos puntos de vista (el de la herencia y el del 
mesianismo del filósofo alemán), Espectros de Marx es sobre todo el 
testimonio o la apuesta intempestiva de una toma de posición. 
Derrida se muestra partidario de un cierto marxismo que 
contrarreste la imperante doctrina capitalista y que acalle las 
constantes e insistentes voces que, en un determinado espacio 
geopolítico, niegan la pervivencia del pensamiento de Marx y 
afirman su imposible recuperación. Espectros de Marx no es 
exactamente un libro sobre Marx; es una lectura de Marx en el 
contexto de la derrota de quienes se proclamaron y fueron 
aceptados como sus herederos, junto con el triunfo geopolítico de su 
enemigo, el liberalismo económico y político». 


La deconstrucción se deja contaminar 


En adelante, su itinerario estará hecho de un irse demorando en 
determinados términos, buscándolos sobre unos textos específicos y 
procediendo a deconstruirlos, desencajando sus oposiciones y 
siguiendo sus líneas de fuga, La deconstrucción se deja contaminar — 
ha repetido en varias ocasiones—. No es de extrañar entonces que 
su interrogación haya desplegado una tal amplitud de temas y 
problemas, y que estos tuvieran una repercusión creciente. El 
desarrollo de su obra, de Glas en adelante, se va a expandir en red, 
moviéndose transversalmente a través de dominios culturalmente 
polémicos y con una identidad ya bien asentada, como el 
psicoanálisis o el feminismo. Si se toma como ejemplo el problema 
del judaísmo, con el que también se ha cruzado su reflexión, el 
abanico en el que se despliega nos muestra a las claras la 
plasticidad de su juego de reescritura. Alrededor del tema quedarán 
convocados, por lo menos, el judío Marx y el judío Freud, el 
problema del otro y el humanismo del otro hombre (a partir de 
Levinas), la poética de Edmond Jabés o de Paul Celan (Schibboleth, 
1986), la frontera, el exilio y las leyes de la hospitalidad, por no 
hablar de su propia condición de judío (Circonfession, 1991), etc. 


La deconstrucción y las estructuras político- 
institucionales 


Lo que llamamos la desconstrucción no es un conjunto técnico de 
procedimientos discursivos, constituye menos todavía las reglas de 
un nuevo método hermenéutico que trabajaría en archivos o 
enunciados, al amparo de una institución dada y estable; 
constituye, más bien, una toma de posición, en el trabajo, en base 
a las estructuras político-institucionales que forman y regulan 
nuestra actividad y nuestras competencias. Precisamente porque 
no concierne tan solo a los contenidos de sentido, la 
desconstrucción no puede ser escindida de esta problemática 
político-institucional y requiere un nuevo planteamiento sobre la 
responsabilidad, un planteamiento que no con fía ya 


necesariamente en los códigos heredados de lo político y lo ético. 
Ello hace que pueda parecer demasiado política para algunos, 
mientras que a aquellos que no reconocen lo político si no es con 
la ayuda de los paneles de señalización de antes de la guerra les 
aparece como demoledora. La deconstrucción no se limita ni a una 
reforma metodológica sustentadora de la organización dada, ni 
Inversamente a una parodia de destrucción irresponsable o 
irresponsabilizante que tendría como efecto más seguro dejar todo 
como está y consolidar las fuerzas inmovilistas de la 
Universidadi201. 


Si se concede que cada comunidad cultural es un ámbito que se 
sostiene sobre unos discursos que establecen los axiomas o 
presupuestos, las jerarquías y los juegos de oposiciones específicos 
de dicha comunidad, no resultará entonces tan extraña la capacidad 
de penetración de la práctica deconstructiva en esos dominios. En 
realidad, opera a un nivel tan elemental, tan de los elementos 
primeros o básicos, que resulta difícil que exista algún discurso 
cultural que no sea susceptible de una reescritura deconstructiva, 
partiendo de los primeros pasos sentados por Derrida. Además, el 
carácter transversal de su desplazamiento deja establecidas unas 
vías de comunicación practicables a lo largo y ancho de toda la red 
conforme esta va avanzando, de modo que cada noción 
deconstruida en un dominio resuena (plantea nuevos problemas) en 
un buen número de otros ámbitos diseminados por la red. Un 
ejemplo puede ayudar a hacer visible esta capacidad de 
contaminación: el caso de la traducción. Derrida (en de 
otobiographies, transferts, traductions 
L'oreille 
Pautre, 

, 1982, o en «Teología de la traducción», 1985, por ejemplo) se 
encara con la noción denunciando el prejuicio fenomenológico (o 
logocéntrico, según se mire) sobre el que se asienta la 
traductibilidad. Esta supone que existe algo como un significado 
trascendental más allá de las diferentes lenguas, exterior a ellas y 
próximo a la conciencia pura, que es lo que permitiría transitar por 
sus diferentes formas en cada lengua. Si se suspende la soberanía de 
este presupuesto se abre el espacio a la deconstrucción de la noción. 


«La noción de traducción —explica (entrevista con J. Kristeva. 
1968)— habría que sustituirla por una noción de transformación: 
transformación regulada de una lengua por otra, de un texto por 
otro. No tendremos, y de hecho nunca hemos tenido que 
habérnoslas con ningún “transporte” de significados puros que el 
instrumento —o el “vehículo”— significante dejara virgen e 
incólume, de una lengua a otra, o en el interior de una sola y misma 
lengua». Deconstruida en su espacio natural la noción canónica de 
traducción, comienza entonces su migración a otros dominios, y hay 
pocos que no queden concernidos: por su modo de darse la palabra 
a sí mismos (en el límite, el nombre propio sería aquello que-no-se- 
traduce), o de escuchar la del otro (El monolingiiismo del otro, 1996); 
por su modo de encarar el acontecimiento intraducible, o por su 
modo de arrogarse la capacidad de traducir a día de hoy un corpus 
de saber de modo transparente, sin restos —como pretende el saber 
universitario. Hasta acabar fimalmente por manifestarse la 
implicación profunda de la noción en cuestión, en este caso la de 
traducción, con toda práctica deconstructiva. Así, declara 
(entrevista con la Revista Postdata, San Juan de Puerto Rico, 2000): 
«Siempre he evitado definir la deconstrucción. A veces digo que es 
lo imposible y a veces que más de una lengua. Es decir, aceptar que 
no haya un monolingúismo, que no haya solamente una lengua, 
aceptar la lengua del otro, aceptar de todas maneras la traducción 
aunque haya resistencia a la traducción, una traducción que no sea 
transparente, una traducción con restos. Creo que dondequiera que 
se tome en cuenta la multiplicidad irreductible de los idiomas o de 
las lenguas hay un efecto de deconstrucción. Eso incomoda la 
jerarquía, la estructura dominante, incomoda pura y simplemente la 
estructura. Creo que un texto con vocación deconstructiva es un 
texto escrito en varios idiomas». 


Esta capacidad de contaminación irradia rápidamente del 
dominio discursivo al institucional. Derrida siempre se ha mostrado 
irritado con que se circunscriba la deconstrucción como práctica 
textual, como una forma de comentario de texto y nada más. Desde 
su crítica a la fenomenología debería haber quedado claro que su 
impugnación no afectaba (solo) a la fenomenología sino también al 
logos en general, a la metafísica del logos. Y mientras las identidades 
culturales se autodefinan mediante el ejercicio del logocentrismo, 


sosteniéndose sobre la metafísica del logos, serán susceptibles de 
deconstrucción, tanto sus proclamas doctrinales como los supuestos 
que conducen sus prácticas. 


Un claro ejemplo de la versatilidad de los dominios a los que la 
deconstrucción es aplicable nos lo brindan los Estudios Culturales, 
que han hallado en su práctica uno de los rasgos que le son propios. 
Y ello hasta el punto de que, en su deriva radical, la caracterización 
de los Estudios Culturales parece hecha a su medida, al defender un 
modo de analizar los fenómenos sociales que atienda a la 
producción y difusión de significados en las sociedades, 
concediendo una especial atención a los grupos minoritarios o 
discriminados, e involucrando la crítica y la acción política. 


La presencia del otro 


Si a lo dicho se añaden los alrededor de ochenta libros que 
componen la bibliografía de Derrida, cualquier intento de abreviar 
esa diseminación en unas pocas páginas es del todo inútil. Y sin 
embargo, sí resulta posible entrever un principio de orden a ese 
archipiélago de temáticas que componen los textos, si se remiten a 
la explosión primera que les dio nacimiento. Cabe visualizar como 
una constelación en esa vorágine si uno se sitúa en el punto de 
partida de la fenomenología, frente a su caracterización de la 
conciencia como presencia de sí. A la vez desde dentro y desde fuera 
de la fenomenología, la crítica de Derrida le ha permitido situarse 
más allá de ella (en buena medida gracias a la noción estructuralista 
de signo, como juego de diferencias que producen sentido), pero 
conservando el despliegue conceptual de la fenomenología como 
referencia última de sus prácticas deconstructivas. Este despliegue, 
en sus momentos más doctrinales, será identificado pura y 
simplemente como metafísica. Lo que el logocentrismo denuncia es 
la regencia de un sentido metafísico sobre la escritura, un sentido 
que es anterior y exterior al juego de los signos inscritos. Una 
denuncia que se doblará como falocentrismo en el momento en que 
se tome en consideración, no ya la conciencia, sino el inconsciente. 
Se denunciará entonces la regencia de un sentido anterior y exterior 
al juego de signos inconscientes, que entroniza al falo como 
significante mayor. 


Con este instrumento de doble filo en las manos, Derrida abre 
esa conciencia como presencia de sí en sus dos mitades. Sometida a 
deconstrucción, la identidad de la conciencia de sí se desplegará en 
un abanico de diferencias, de alteridades. Y este será uno de los 
grandes ejes temáticos que entonces hilvana la diseminación de su 
obra, la alteridad. Pueden destacarse al respecto los libros: Psyché. 
Las invenciones del otro (1987), o Políticas de la amistad (1994). Pero 
es todo su trabajo el que está cruzado por esa atención a la 
alteridad, llegando a entenderse su escritura como gobernada por 
una fidelidad a lo que ocurre en ella, al lenguaje de lo otro (que 


irrumpe), del otro (que escribe en mí). En sus escritos se conjuga la 
alteridad en sus más diferentes formas, como lo otro (la diferencia, 
la repetición, el deseo, la muerte...), como el otro (la mujer, el 
judío, el espectro, el extranjero...), o como los otros (las xenofobias, 
los nacionalismos, la guerra...). Y en todos los casos, la dirección 
será siempre liberar las diferencias de su sumisión a los 
antagonismos. La justicia —dirá— consiste en aprender a vivir con el 
otro. 


El segundo de los grandes ejes temáticos lo constituirá la noción 
de presencia, comenzando por la voz como presencia del logos en la 
conciencia. Con su deconstrucción, en lugar de la presencia lo que 
aparecerá es la anticipación y el retraso, la différance, no siendo la 
presencia sino la ausencia diferida y/o diferente. Lo que se 
denunciará es el concepto metafísico de verdad (se interprete esta 
como desvelamiento o como adecuación de un enunciado y una 
representación), que entiende la verdad como la presencia del 
presente. Bajo la reescritura de la diferencia, el presente de la 
presencia quedará entregado al tiempo, tan despojado de origen 
como expuesto al acontecimiento, al movimiento del diferir, que 
espacia el tiempo y temporaliza el espacio... El nombre propio y la 
firma, lo fálico y el deseo, el testimonio y el archivo, la fe y el goce, 
y como estos muchos otros serán los modos en los que el tema de la 
presencia se diversifica en el trabajo de Derrida, quien entiende la 
escritura como 
no-presencia 
radical del sujeto, obra de muerte y promesa de resurrección. Y toda 
ética se reconocerá entonces como sostenida por la presencia del 
otro. Al respecto, cabe destacar: Dar el tiempo (1991) y Mal de 
archivo. Una invención freudiana (1995). 


Toda ética —dirá Derrida— se reconocerá entonces como 
sostenida por la presencia del otro, pero entendiendo su presente 
como una ausencia diferida. Este sintagma mismo, presencia del otro, 
nos indica ya claramente la 
co-implicación 
de ambos grandes ejes temáticos, que se remiten mutuamente a lo 
largo de su trabajo. De modo semejante a como en el espacio 
fenomenológico presencia y conciencia se solicitan de modo 


recíproco, las diversas tematizaciones con las que su escritura se va 
a ir enfrentando se sostendrán sobre un continuado vaivén que lleva 
de la différance a la alteridad y viceversa... 


La pregunta queda 


Páginas atrás Derrida afirmaba de sus escritos que no se resuelven 
«jamás en una respuesta o en una tesis». Y sin duda es esta una de 
las primeras sorpresas que experimenta el lector de sus textos, esa 
diseminación de hilos argumentativos que no acaban por 
precipitarse en una conclusión final. Se ha dicho de su discurso que 
es una aporía, que gira sobre sí mismo sin dar con la salida. Y es 
cierto que gira sobre un problema sin «darle salida», pero es que de 
lo que se trata es de eso, de deconstruirlo. Derrida señala un nuevo 
orden de presupuestos en la metafísica occidental; unos 
presupuestos que no hay que buscar detrás de lo que la metafísica 
dice, sino en lo que supone que significa decir, decir y escribir. Irá 
desplegando su discurso mediante una práctica de neutralización de 
estos presupuestos implícitos, interrogando el problema en cuestión 
desde afuera en lo posible. El léxico que inventa Derrida para no 
caer él también en la metafísica remite precisamente a ese gesto, 
mediante el que se vacían unos términos cargados de presupuestos 
—presupuestos que, si bien desde el punto de vista lógico son 
indiscutibles, no tiene por qué entenderse que son los que rigen la 
escritura—. La esencia del lenguaje —ya se ha dicho— no tiene por 
qué ser su estructura lógico-gramatical. Es cierto sin embargo que 
queda circunscrito al dominio de la aporía, que no pone como tesis 
ninguna alternativa que dé salida al problema en cuestión. Ni 
siquiera el proyecto de la deconstrucción «en general» la pone: un 
cierto mesianismo sin perfiles, una afirmación esperanzada en «lo 
que ha de venir», le permiten dejar en suspenso cualquier necesidad 
de justificación, y mantenerse en la aporía. Pero mantenerse en la 
aporía, en lo sin-salida, solo es posible a condición de explorar una 
a una las supuestas vías de salida y comprobar que son 
impracticables. Esa es la única garantía que podría ofrecer un 
pensamiento de la aporía como la deconstrucción: la exhaustiva 
denuncia en tanto que indecidibles de todas aquellas vías que 
pretenden señalar el sentido. Y no debe verse ningún relativismo en 
ello, al contrario, es porque se está en lo indecidible que se es 
enteramente responsable. 


Además de la aporía, el segundo gran rasgo atribuido a la 
deconstrucción es su carácter performativo, entendiendo por tal las 
proposiciones que al enunciarse cumplen la acción que significan 
(«juro que...» es el ejemplo clásico). En varias ocasiones, Derrida ha 
defendido el aspecto performativo en la enseñanza filosófica, y ha 
reconocido el carácter performativo de toda obra. Como también ha 
mostrado, en cuanto intenta limitarse la fuerza performativa del 
lenguaje a unas determinadas formas gramaticales (al modo de los 
filósofos anglosajones), se revela su carácter aporético. Si se piensa 
en el lector, este rasgo adquirirá una especial relevancia. Por su 
carácter performativo, la lectura debe cumplirse entonces como 
acto de deconstrucción mientras se lleva a cabo, debe aprender a 
moverse por el espacio de lo indecidible, dejar venir esa mutación 
del discurso que entraña su dislocación absoluta... 


En bastantes ocasiones. Derrida se ha ocupado de Artaud, 
reconociendo en la fuerza que emana de su obra una de los mayores 
guías de su propio trabajo. Poco antes de morir, Derrida declaraba 
sobre la modélica aventura del poeta lo siguiente (entrevista con 
Évelyne Grossman, 2004): «Es una interpelación, Artaud interpela a 
Dios, se dirige a él de manera provocadora, enfrentándolo o 
dándole la espalda. Lo cual tiene sus efectos... efectos de exterminio 
sobre lo que el nombre de Dios originó, sobre aquello que ha sido 
nombrado Dios en la tradición cristiana occidental. ¿Para un mundo 
sin Dios? ¿O para un mundo con un Dios radicalmente distinto? La 
pregunta queda». 


Consideraciones finales 


Llegados al final del recorrido, lo que tanto Foucault como Derrida 
nos ofrecen son dos pensamientos que quedan igualmente abiertos, 
detenidos en el límite de lo que les es impensable. 


En el caso de Foucault, proyectándose sobre un fondo histórico 
discontinuo, hecho de rupturas y mutaciones que abren un umbral 
entre las épocas que las convierte en inconmensurables, su tarea 
como pensador se lleva a cabo siempre en la provisionalidad, en un 
tiempo de prórroga a la espera de un pensamiento por venir capaz 
de pensar de otro modo. En Las palabras y las cosas afirmaba que «la 
Historia muestra que todo lo que se ha pensado será pensado de 
nuevo por un pensamiento que todavía no ha salido a luz». 


En el caso de Derrida, proyectándose sobre un fondo histórico en 
el que se puede leer la continuidad de un hilo rojo que subsiste a 
todos sus vaivenes (el de la metafísica, sostenida desde su 
nacimiento sobre el prejuicio del falogocentrismo), su tarea es 
entonces la reescritura de las grandes oposiciones metafísicas, 
llevándolas al punto en que su antagonismo se resuelve en lo 
indecidible, una tarea interminable. E inanticipable también, y que 
debe permanecer así, abierta —algunas veces ha caracterizado a su 
mesianismo (sin contenido) de este modo, como la espera de una 
alteridad que no cabe anticipar—. En Espectros de Marx afirmará 
que el mesianismo en general es la estructura formal 
indeconstruible de la promesa de emancipación, la que ha de 
determinar otro concepto de lo político y de la democracia. En 
tanto que imprevisible, esta promesa impone una decisión, afirmar 
que, aunque el resultado sea indecidible, no puede renunciarse al 
deseo de emancipación. 


Se ha aludido ya a la penetración del pensamiento francés en 
EE.UU., al influjo de la French Theory. Si nos preguntáramos por su 
situación en el presente, habría que decir dos cosas. En primer 


lugar, recalcar que el utillaje conceptual que tenemos a nuestra 
disposición todavía cae bajo su influjo. Y en segundo, recordar que 
EE.UU. acogió en su momento a la French Theory como pensamiento 
de izquierdas, post-marxista, para armar teóricamente su resistencia 
al neoliberalismo emergente, y lo devolvió a Europa revestido con 
todas las aureolas mediáticas. Con la victoria aplastante del 
neoliberalismo se procedió a la desmantelación sistemática de 
cualquier pensamiento que vehiculara el deseo de emancipación, 
comenzando por la French Theory, identificada ahora simplemente 
como postmodernismo. El llamado asunto Sokal, no cabe duda, es 
uno de los hitos en el curso de ese proceso. En 1997, Alan Sokal y 
Jean Bricmont publicaron un texto titulado Imposturas intelectuales, 
en el que denunciaban la falta de rigor científico de los pensadores 
postmodernos y el oscurantismo de su jerga técnica. Esta y otras 
empresas semejantes se hicieron tan insistentes que acabaron por 
apagar todo interés, académico y mediático. Ahora, lo que EE.UU. 
le ha estado devolviendo a Europa es ese desinterés precisamente, y 
la necesidad de desmantelar cualquier iniciativa de pensamiento 
que amenace los dogmas del neoconservadurismo vigente. 


Felizmente, a día de hoy, tanto Médicos sin Fronteras como 
Médicos del Mundo siguen en activo, y el College International de 
Philosophie también... 
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todos los cursos que dio en el Collége de France, desde 1971 hasta 
du muerte (Cours au College de France, Gallimard-Le Seuil, París 
1997 y ss.), que se van traduciendo al español conforme aparecen. 


Jacques Derrida 


1967 De la Gramatología 
De la Grammatologie. Minuit, París 1967 (Trad cast., Siglo XXI, 
Buenos Aires 1971). 


1967 La escritura y la diferencia 
L'écriture et la différence. Seuil, París 1967 (Trad cast., 
Anthropos, Barcelona 1989). 


1967 La voz y el fenómeno 
La Voix et le phénomene: Introduction au probléme du signe dans 
la phénoménologie de Husserl. P. U. F., París 1967 (Trad cast., 
Pre-textos, Valencia 1985). 


1972 La Diseminación 
La Dissémination. Seuil, París 1972 (Trad cast., Fundamentos, 
Madrid 1975). 


1972 Márgenes de la filosofía 
Marges de la philosophie. Minuit, París 1972 (Trad cast., 
Cátedra, Madrid 1988). 


1974 Glas 
Glas. Galilée, París 1974. 


1978 Espolones. 
Eperons. Les styles de Nietzsche. Flammarion, París 1978 (Trad 
cast., Pre-textos, Valencia 1981). 


1980 La tarjeta postal 
La Carte póstale. De Socrate a Freud et 
au-dela 
. Flammarion, París 1980 (Trad cast., siglo XXI, México 1986) 


1984 Otobiographies 
Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du 
nom propre. Galilée, París 1984 (Trad cast. Amorrortu, Buenos 
Aires/Madrid 2009). 


Schibboleth 
Schibboleth. Pour Paul Celan. Galilée. París 1986 (Trad cast. 
Arena Libros, Madrid 2002). 


Psyché 
Psyché: Inventions de 
Pautre. 
Galilée, París 1987. 


1991 Dar (el) tiempo 
Donner le temps. I La fausse monnaie, Galilée, París 1991 (Trad 
cast., Paidós Barcelona, 1995). 


Espectros de Marx. 
Spectres de Marx. Galilée, París 1993 (Trad cast., Madrid, 
Trotta, 1995). 


Políticas de la amistad 
Politiques de l'amitié. Galilée, París 1994 (Trad cast., Trotta, 
Madrid 1998). 


Mal de archivo 
Mal d'archive. Une impression freudienne. Galilée, París 1995 
(Trad cast., Trotta, Madrid 1997). 


1997 La hospitalidad 
De P'hospitalité. Calmann-Lévy, París 1997 (Trad cast., Ed. de 
la Flor, Buenos Aires 2000). 


2003 Psyché II 
Psyché. Inventions de II. Galilée, París 2003 
Pautre. 


No cabe exagerar la dificultad que entraña la traducción de los 
textos de Derrida. El mismo autor era muy consciente de ello y se 
sorprendía de ser tan traducido, incluso seguía con interés ese 
proceso como una parte de su trabajo. Felizmente, las traducciones 
al español han sido privilegiadas al respecto y hay que reconocer el 
camino que abrieron los primeros trabajos de Cristina de Peretti, 


Paco Vidarte o Patricio Peñalver. A día de hoy, sigue en activo el 
grupo Decontra, organizado por Peretti a principios de los 90, en la 
UNED de Madrid. En su página web (http://decontra.es) se 
mantienen al día tanto la información relevante sobre la obra de 
Derrida como las reflexiones en torno a la misma. 


Michel Foucault 
1926. Nace el 15 de octubre 
en Poitiers, Francia. 


El-Biar, 


1946. Es admitido en la Es- 
cuela Normal Superior. Estos 
años de su educación norma- 
lista son un período desdicha- 
do para Foucault, lo que se 
atribuye a una incomodidad 
con su aspecto físico y con su 
inclinación sexual. 


1950. Foucault se adhiere al 
Partido Comunista Francés, 
que abandonará poco des- 
pués. 


CRONOLOGÍA 


Jacques Derrida Efemérides 


1930. Nace el 15 de julio, en 


Argelia. 
1940. Francia, invadida por 
Alemania, firma un armisti- 
cio. 
1944. Liberación de París. 
1945. Termina la Segunda 
Guerra Mundial. 
1946. Guerra en Indochina. 
Primera sesión de las Nacio- 
nes Unidas. 


31947. El Plan Marshall ofrece 
ayuda a los países de la Euro- 
pa occidental. 
31948-Asesinado-Mahatma 
Gandhi en la India. Se procla- 
ma el nuevo estado de Israel. 

1949. Primer viaje a Francia. 4949.Se-erea-la-OTAN:. 

Interno en el liceo Louis-le- 

Grand de París. Prepara el in- 

greso en la École Nórmale Su- 

péreure. 
31950. Guerra de Corea. 


1952. Ingreso en la ENS, don- 

de conoce a Altlhusser. 
3953. Se descubre la estructu- 
ra del ADN. 

1954. Viaje a Lovaina, a los 

Archivos Husserl. Escribe «Le 


probléme de la génése dans la 
philosophie de Husserl», que 
será su Memoria de Estudios 
Superiores, publicada en 
1990. 
1955. Entre 1955 y 1960 resi- 1955. Se inaugura Disney- 
de en Uppsala, Varsovia y land, en los Ángeles. 
Hamburgo realizando activi- 
dades diplomáticas, culturales 
y académicas. 
1956-57. 1956. En Hungría, subleva- 
. Beca de special auditor en la ción contra las tropas soviéti- 
Universidad de Harvard. Ma- cas 
trimonio con Marguerite Au- 


couturier. 

1957-59 1957. Se crea el Mercado Co- 
. Servicio militar durante la  mún Europeo. Se inicia la ca- 
guerra de Argelia. rrera espacial. 

1959-60 1959. Triunfo-dela-revolu- 

. Profesor en un liceo de ción cubana. 


le-Mans. 
1960. Regresa a Francia, pro- 1960.Profeser-enla-Sorbena-1960. Theodore Maiman des- 
fesor en la facultad de Cler- Primeras publicaciones en cubre el rayo láser. 
mont Ferrand. revistas. Investigador del 
GNRS. Dimite para enseñar en 
la ENS, donde continuará has- 


ta 1984. 

1961. Publica Historia de la 1961. Se construye el muro 

locura en la época clásica, su de Berlín. Yuri Gagarin, pri- 

tesis doctoral. mer hombre puesto en órbita 
alrededor de la Tierra. John 
F. Kennedy elegido presidente 
de los Estados Unidos. 

1963. Publica El nacimiento de 1963. El presidente Kennedy 

la clínica. Una arqueología de es asesinado en Dallas. 


la mirada médica. 
1964. Nelson Mandela, encar- 
celado en Suráfrica. 
1965. EE.UU. envía las prime- 
ras tropas a Vietnam. Guerra 
entre India y Pakistán. 
1966. Irrupción editorial del 1966. Conferencia en el Colo- 4966.-Mao-Zedong-comienza 
estructuralismo. Publica Las quio Internacional de la la Revolución Cultural en Chi- 
palabras y las cosas, un fenó- Universidad Johns Hopkins, na. 
meno editorial por el éxito de Baltimore. Encuentro con La- 
ventas. Pide su traslado por can y con Paul de Man. 
tres años a la Universidad de 
Túnez. 
1967. Publicación de sus tres 1967. Israel ocupa los territo- 
primeros libros: De la grama- rios árabes vecinos, en la gue- 
tología, La escritura y la dife- rra de los Seis Días. El doctor 
rencia, Y La VOZ y el fenómeno. Christian Barnard realiza el 
primer trasplante de corazón. 


1969. Publica La arqueología 
del saber. Creación de la 
Universidad de Vincennes, 
proyecto experimental. Fou- 
cault se radicaliza. 

1970. Ingresa en el Collége de 
France. 

1971. Organiza el Grupo de 
Información sobre las Pristo- 
nes para denunciar las condi- 
ciones carcelarias. Gilles De- 
leuze y Claude Mauriac, entre 
otros, le acompañan. 

1972. Organiza, junto con 
Jean Paul Sartre, Jean Genet, 
Ives Montand, Simone Signo- 
ret y Gilles Deleuze, entre ot- 
ros, el Comité de defensa de 
los derechos de los inmigran- 
tes, que lleva a cabo varias 
manifestaciones que terminan 
muchas veces en enfrenta- 
mientos con la policía. 


1973. Desarrolla un ciclo de 
seminarios sobre la filosofía 
de Hegel en la Freie Univer- 
sitat de Berlín. 


1975. Publica Vigilar y casti- 
gar, Nacimiento de la prisión. 
Acude a Madrid junto con un 
grupo de intelectuales para 
leer un manifiesto en protesta 
por las cinco penas de muerte 
dictadas por Franco contra 
miembros de ETA y FRAP. 
Son detenidos y expulsados 


1968. Encuentros con Blan- 
chot. Seminarios en la Univer- 
sidad de Berlín. 


3972. En el Coloquio Nietzs- 
che de Cerisy-la-Salle (otro 
gran evento del neonietzs- 
cheanismo francés, con De- 
leuze, Klossowski, Lyotard...), 
lee una primera versión de Es- 


polones. Publica dos nuevos li- 


bros: La Diseminación y Márge- 
nes de la filosofía. Profesor 
visitante en la John Hoppkins 
University. 

1973. Se firma el alto el fuego 
en Vietnam. Nueva guerra 
árabe-israelí. Se produce la 
primera gran crisis mundial 
del petróleo. Golpe de Estado 
de Pinochet en Chile, el presi- 
dente Allende es asesinado. Se 
crea Ethernet, para conectar 
computadores en redes de 
área local. 
1974Publicación-de-Glas- 


1975. Fundación del GREPH. 
Comienza a impartir cursos 
regularmente en la Universi- 
dad de Yale 


1968. Los estudiantes de París 
toman las calles. Che Gueva- 
ra, héroe de la revolución cu- 
bana, es asesinado. Asesinatos 
de Martín Lutero King y de 
Robert Kennedy. 

1969. Los astronautas ameri- 
canos Armstrong y Aldrin pi- 
san la luna. 


1971. Se crea el microproce- 
sador (chip). 


1974. El caso Watergate oca- 
siena la dimisión del presi- 
dente norteamericano Richard 
Nixon. 

1975. Muere Franco. Juan 
Carlos 1 es proclamado rey de 
España. Finaliza la guerra del 
Vietnam. Tras obtener su in- 
dependencia, comienza la 
guerra civil en Angola. 


del país, y poco después se 

ejecutaron las sentencias. 

1976.PublicaLa-voluntad-de—197 6. Primera publicación de 

saber, primer tomo de su Espolones. 

«Historia de la sexualidad». 
1977. Comienza su polémica 
con representantes de la filo- 
sofía analítica, en la revista 
estadounidense Glyph. y 
1978. Primer viaje al África 
negra, para la conferencia de 
Cotonou, en Benín, donde 
acaba de promulgarse una 
nueva Constitución. 
1979.Año-de-los-États-Géné- 
raux de la Filosofía, en la Sor- 
bona, que reúne a un millar 
largo de personas. 


3980. Doctorado en la Sorbo- 
na. Durante el verano, tiene 
lugar un coloquio en Cerisy- 
la-Salle, organizado por Laco- 
ue-Labarthe, en torno a la 
obra de Derrida. Publicación 
de La tarjeta postal. 
1981.-Funda-la-asociación 
Jan Hus en ayuda de los inte- 


1977. Primeras elecciones de- 
mocráticas en España. 


3978. Nace en el Reino Unido 
la primera niña probeta. Se 
elige como nuevo Papa al car- 
denal polaco Karol Wojtyla, 
Juan Pablo II. 

1979. Margaret Thatcher ocu- 
pa el cargo de primer ministro 
del Reino Unido. El Ayatola 
Jomeini derroca al Sah y asu- 
me el poder en Irán. Victoria 
de los sandinistas en Nicara- 
gua. Sony lanza el primer Wa- 
lkman. 

1980. El sindicato polaco Soli- 
daridad, dirigido por Lech 
Walesa se enfrenta al go- 
bierno comunista de Polonia. 
Ronald Reagan, presidente de 
los EEUU. 


1981. La empresa norteameri- 
cana IBM presenta el primer 


lectuales checos disidentes, enPC (personal Computer). Co- 


el punto de mira a raíz de la 
proclamación de la Carta 77. 
En un viaje a Praga es encar- 
celado por la policía checa. 
Será liberado dos días más 


tarde gracias a la intervención 


del Presidente Mitterand. 


1983. Fundación del Collége 
International de Philosophie, 
en París. Actividades en 
contra del Apartheid en Surá- 
frica. Filmación de Ghost Dan- 
ce, dirigida por Ken McMu- 
llen, una sucesión de perfo- 
mances en torno al tema del 
espectro. Profesor en San Se- 


mienza la guerra entre Irán e 
Irak. 


1982. Israel invade el Líbano, 
comienza la quinta guerra 
árabe-israelí. Guerra de las 
Malvinas entre el Reino Unido 
y Argentina. 

1983. Se descubre el virus del 
sida. 


bastián, nombrado profesor at 

large en la Cornell University. 
1984. Aparecen El uso de los 1984-Publicación-de-Otobio—1984. La dirigente india, Indi- 
placeres y La inquietud de sí,  graphies Y La filosofía como in- ra Gandhi, es asesinada. Los 
segundo y tercer tomos de su stitución. Nombrado director científicos advierten del ca- 
«Historia de la sexualidad». Sede estudios en la Escuela de lentamiento del planeta. 
anuncia un cuarto tomo, Las Altos Estudios en Ciencias So- 
confesiones de la carne, que ciales, donde trabajó el resto 
permanece inédito hasta la fe- de su vida. 
cha. El 25 de junio muere Fo- 
ucault de una septicemia rela- 
cionada con el sida. 


Derrida Efemérides 
1985. Visita a Jorge Luis Borges en Buenos 1985. Mijail Gorbachov es elegido nuevo 
Aires. presidente de la URSS. 


1986. Publicación de Schibboleth. En abril, 

organiza un homenaje a Foucault en la City 

University de Nueva York. Deja Yale por Irvi- 

ne, Universidad de California. 

1987-Aetúa-enla-obra-delartista-de-video—987. Acuerdo entre Estados Unidos y la 

Gary Hill, Disturbance. Publicación de Psyché. Unión Soviética para la reducción de los 
misiles nucleares. 

1988. Premio Friedrich Nietzsche. 1988. La URSS intensifica su política apertu- 
rista: perestroika y glasnot. 

1989. Discurso de apertura en la Cardozo 1989. El sindicato Solidaridad gana las elec- 

Law School de Nueva York acerca de «Decon-ciones en Polonia. Protesta y masacre estu- 

struction and the Possibility of Justice», que diantil en la plaza Tiananmén, en Pekín. De- 

marcará el principio de la influencia de la de-molición del muro de Berlín. 

construcción en el ámbito del derecho. 

1990. Seminarios-enla-Academia-de-Ciencias1990. Se lanza al espacio el telescopio Hu- 

de la URRS y en la Universidad de Moscú.  bble. Reunificación de Alemania. Chile recu- 

Comienza la donación de sus papeles al Criti- pera la democracia. Sadam Hussein, presi- 

cal Theory Archive de la Universidad de Cali- dente de Irak, invade Kuwait. 

fornia, en Irvine. 
1991. En respuesta a la ocupación del estado 
de Kuwait por Irak, comienza la Guerra del 
Golfo Pérsico. Desintegración de la URSS, se 
disuelve el Pacto de Varsovia. Comienza la 
Guerra de los Balcanes. 

1992. En el Times de Londres, el 9 de mayo, 14992.Se-firma-eHtratado-deMaastrieht-que 

se publica una carta de protesta, firmada por crea la Unión Europea (UE). 

Barry Smith, contra la concesión por la 

Universidad de Cambridge del doctorado ho- 

noris causa a Derrida, en la que se le acusa 

de no ser un verdadero filósofo, sino tan solo 

un escritor. La carta es refrendada por un nu- 

meroso grupo de seguidores de la corriente 

analítica en filosofía. 

1993.Eunda-el Parlement-des-éerivains: 1993. Se despliega Internet. 

1994. Participa, junto a Hans Georg Gada- 1994. Primeras elecciones multirraciales en 

mer, Gianni Vatimo y Eugenio Trias, entre Sudáfrica. Insurrección zapatista en Chiapas, 

otros, en un seminario cerrado en Capri, que México. 


dará lugar al volumen colectivo La religione. 
Publicación de Políticas de la amistad. 

1995. Junto con J. P. Vernant, forma parte 
del comité de apoyo al candidato socialista 
Lionel Jospin. 

1996. Publicación de Cosmopolitas de todos 
los países, ¡un esfuerzo más! 

1997. Primer viaje a Polonia; en Auschwitz 
pronuncia una conferencia sobre el perdón. 
Publicación de La hospitalidad. 

1998. Encuentro con Nelson Mándela y Des- 
mond Tutu. Dicta siete conferencias, exten- 


diéndose a propósito de la comisión Verdad y 


Reconciliación. 

1999. Filmación de Derrida (Por otra parte, 
Derrida) 

D'ailleurs 

, documental dirigido por Safaa Fathy 

2001. Le conceden el Premio Theodor W. 
Adorno, en Francfort. Alegato polémico a 
raíz del 

11-S 

neoyorquino. Tras solidarizarse con las vícti- 
mas de los ataques, puso en duda que fuese 
un «acontecimiento nuevo y mayor» y recor- 
dó algunas acciones bélicas estadounidenses. 
2002. Filmación de Derrida, un documental 
dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering Ko- 
ffmann. Galardonada con el Premio Golden 
Gate en el San Francisco Film Festival. 
2003. Conferencia sobre H.G. Gadamer, en 
Heidelberg. Se opone a la invasión de Irak. 
2004.Muere-el 9 de-octubre,-en París, víeti- 
ma de un cáncer de páncreas. 


1999. Se radicaliza el conflicto de Kosovo, 
interviene la OTAN. 


2001. Ataque terrorista a las Torres Gemelas 
de Nueva York, organizado por Al Qaeda. 
EEUU ataca Afganistán como represalia. 


2003. Comienza la Segunda Guerra del Gol- 
fo. 

2004. Mark Zuckerberg funda la red social 
Facebook. Múltiple atentado terrorista en 
Madrid. 

2005. Múltiple atentado terrorista en Lon- 
dres, que causará 56 víctimas mortales y 700 
heridos. Ángela Merkel, elegida Canciller de 
Alemania. 
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